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    En «Amo a Dick», publicada originalmente en 1997, Chris Kraus abría sendas nuevas al desgarrar los velos que separan la ficción de la realidad y escribir sin el corsé del decoro que tacha de narcisista cualquier operación literaria a pecho descubierto. En esta novela, el oscuro objeto de deseo es Dick, un famoso teórico de las subculturas a quien Chris persigue tenazmente a lo largo y ancho de los Estados Unidos. El viaje de la pasión empuja a nuestra protagonista a un estado de frenesí amoroso que la aleja de una vida a la sombra de su exitoso marido y la lleva a cuestionarse los mismos cimientos de su feminidad. Las cartas de amor que la narradora escribe compulsivamente se abren a lo ensayístico, al análisis inspirado de vidas que se confunden con obras, desde Hannah Wilke a Kitaj. Pero llega un momento en que esas cartas ya son una forma artística en y para sí, un medio para algo que casi nada tiene que ver con Dick.


    La fuerza creadora es el principio rector de esta novela-manifiesto para una nueva forma de entender el feminismo, el amor y nuestra conflictiva relación con el mundo. Como escribe Eileen Myles en el prólogo a esta edición: «Cuando “Amo a Dick” vino al mundo también nació una nueva forma de vida femenina. Con la escritura de una exégesis total de la pasión, verdadera o falsa, Chris Kraus acompaña a las nuevas lectoras, a ese mundo». Allá vamos…
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  Prólogo

  ¿QUÉ PASA CON CHRIS?


  Después de acabar la universidad, durante una temporada en la que me aficioné al cine extranjero, fui a ver Adèle H. Creo que en una cita. A mitad de la película estábamos colocados y recuerdo que, mientras veía cómo la hembra romántica de Truffaut perdía varias tuercas por un hombre, él la dejaba y con eso le aniquilaba la vida, el juicio, todo; me inundó un pánico deprimente.


  Aunque me parecía a muchas chicas de veinticinco, sentí que aquella mujer era yo, por más que el tío que tenía a mi lado, Bill, fuera una especie de amigo y no despertase ningún arrebato en mí. Sencillamente comprendí con calma que estaba en la ruina. Siempre que aceptara ser una hembra. El cine y los libros daban pruebas de sobra. Leí a Doris Lessing en clase de literatura y eso también me dejó por los suelos. Odiaba leer obras de mujeres o sobre mujeres porque siempre era lo mismo. Pérdida de identidad, abnegación y entrega inagotable de una mujer que al mismo tiempo intentaba ser artista pero acababa preñada, desesperada, sirviendo a un hombre. Un marxista, tal vez. Cuándo se acabaría aquello. Es algo notable que por fin se haya acabado aquí, en este libro.


  Amo a Dick[1] es un relevante estudio de la abyección femenina y, a su modo, me recuerda la exhortación de Carl Dreyer a «usar el artificio para desnudar de artificio el artificio», porque sucede que, para Chris, entrar con audacia en la autodegradación y la publicidad de sí, no dejarse arrastrar siniestramente, pataleando y a gritos, sino lanzarse sin rodeos, era el preciso programa que daba solidez y dignidad al pathos del viaje romántico de su vida.


  En el caso de Chris, la abyección (no esa que unos amigos famosos del padre roban del diario de la muchacha muerta hace largo tiempo) es la vía para escapar del fracaso. Hacia algo luminoso y exaltado, como la presencia. Lo que para una performer, y eso es la autora, significa el cielo.


  Chris elige una estrategia tan marcial como sublime. Está ante el abismo de su vida. Es más o menos el mismo abismo que Jack Kerouac advirtió a Neal Cassady que no saltase «por nada del mundo». Para aquellos sujetos (borrachines de los cincuenta) ese abismo era la treintena. Para Chris son los treinta y nueve. La fecha de caducidad de una hembra. ¿Y por qué? Leyendo el vigoroso relato de Chris me pregunto si ciertas historias bíblicas no previenen a las mujeres de no mirar atrás porque podrían ver algo. Por ejemplo, su vida.


  Chris (no paro de teclear «Crist», ¿es Chris nuestra crucificada?) interpreta a Adèle H y a la vez obliga al estudioso/soldado «Dick» a escuchar la historia de Ella y, milagrosamente, en lugar de que la narración termine con nosotros asistiendo a la decadencia de Chris desde un palco de cine, se las arregla para darle su merecido, no a un tío en particular, «Dick», sino a una cultura engreída, impermeable y vigilante. Obliga a esa cultura a que la escuche describir los famosos sentimientos femeninos desde dentro:


  Apreté el teléfono, arrepentida del proyecto esquizofrénico que había puesto en marcha al conocerte. «Es la primera vez en mi vida que me persiguen», habías dicho en febrero. ¿Pero era una persecución? Amarte era como tomar un suero de la verdad porque lo sabías todo. Me hiciste pensar que quizá fuera posible reconstruir mi vida porque tú, a fin de cuentas, te habías apartado de la tuya. Si podía amarte con pleno conocimiento, tomar una experiencia tan acabadamente femenina y someterla a un sistema analítico abstracto, quizá tuviera la oportunidad de entender algo y seguir viviendo.


  Este último apunte («y seguir viviendo») explica por qué Amo a Dick es uno de los libros más estimulantes del siglo pasado (y uno de los primeros de este siglo). Trata de la vida de ella, no del dick del título, y, mientras devana su historia, Kraus despliega sus destrezas como crítica de arte, historiadora, diarista, guionista de una relación adulta y artista de la performance. Hasta en el cacareado «fracaso» de su carrera como realizadora cinematográfica se trasluce su herramienta más poderosa. Chris sabe de veras editar (como sabía Bruce Chatwin). Y no hay actuación ni performance mejor que ésa. Ir a todos los lugares imaginables en una sola obra y ponerla en movimiento. Todo en función de escribir una exégesis absolutamente espantosa y valiente, a coño descubierto.


  De paso, Chris se refiere a la cultura machista de acogida. Es la ciencia ficción exacta del estado en que vivimos. Si ese mundo es enteramente el de él, si tal es el punto de partida asumido con pleno conocimiento, ¿no es Amo a Dick una suerte de farsa extática representada ante una sociedad de verdugos? ¿No es intolerablemente valiente, como la autoinmolación de Simone Weil, pero mucho más distante, como una risa larga, profunda, detrás de una máscara fea y brutal?


  El máximo logro de Chris es filosófico. Ha vuelto la abyección femenina del revés para apuntarla contra un hombre. Como si sus décadas de experiencia fueran a la vez pintura y arma. Como si esa bruja, judía, poeta, realizadora fracasada, ex bailarina gogó —intelectual y esposa— tuviera derecho a ir hasta el final del libro y vivir, pese a todo lo vivido. Amo a Dick sugiere con osadía que la vida de mujer que Chris Kraus intentó y vivió inquebrantablemente es una obra total y no la mató.


  Así que cuando Amo a Dick vino al mundo también nació una nueva forma de vida femenina. Con la escritura de una exégesis total de la pasión, verdadera o falsa, Chris Kraus acompaña a las nuevas lectoras a ese mundo. Allá vamos…


  
    Eileen Myles


    Nueva York/San Diego, 2006

  


  PRIMERA PARTE
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  ESCENAS DE UN MATRIMONIO


  3 de diciembre de 1994


  Chris Kraus, directora de cine experimental de treinta y nueve años, y Sylvère Lotringer, profesor universitario de Nueva York, de cincuenta y seis, cenan con Dick, una relación amistosa de Sylvère, en un sushi bar de Pasadena. Dick es un crítico cultural inglés que hace poco se ha trasladado de Melbourne a Los Ángeles. Chris y Sylvère han pasado el año sabático de Sylvère en una cabaña de Crestline, un pueblo en los montes de San Bernardino a unos noventa minutos de la ciudad. Como en enero Sylvère empezará de nuevo a dar clases, van a volver pronto a Nueva York. Durante la cena los dos hombres discuten tendencias recientes de la teoría cultural posmoderna y Chris, que no es ninguna intelectual, nota que Dick no para de hacer contacto visual con ella. La atención de Dick la hace sentirse poderosa y cuando llega la cuenta saca su tarjeta del Diners Club.


  —Dejadme pagar a mí, por favor —dice.


  La radio anuncia que en la carretera de San Bernardino habrá nieve. Dick los invita generosamente a pasar la noche en su casa del desierto de Antelope Valley, a unos cincuenta kilómetros.


  Chris quiere desprenderse de la condición de pareja, así que le vende a Sylvère lo excitante que será viajar en el magnífico Thunderbird descapotable de Dick, el clásico Pájaro de Trueno. Sylvère, que no distingue un Pájaro de Trueno de un sinsonte y le resbala, accede divertido. Hecho. Dick le da a Chris copiosas, preocupadas instrucciones.


  —Descuida —lo interrumpe ella, regalando sonrisas y destellos de pelo—. Yo te sigo.


  Y lo hace. Algo achispada y con el pie firme en el acelerador de su camioneta, se acuerda de una performance llamada Caza en coche que hizo a los veintitrés años con el St. Mark’s Poetry Project de Nueva York. Ella y su amiga Liza Martin habían perseguido por la carretera 95 hasta Connecticut a un tío aceradamente guapo que conducía un Porsche. Finalmente él había parado a descansar pero, nada más bajarse ellas, había vuelto a arrancar. La performance había terminado sobre el escenario cuando Liza le clavó accidentalmente a Chris un cuchillo de cocina en la mano. Había corrido la sangre y todo el mundo había opinado que Liza estaba sexy a más no poder y peligrosa y guapa. Su barriga asomaba bajo un top nebuloso y las medias de red irrumpían de la minifalda de vinilo verde, mientras se balanceaba hacia atrás para mostrar la entrepierna como una puta de cuarta. Nacía una estrella. Ninguno de los presentes aquella noche en el espectáculo había encontrado la palidez anémica y la penetrante mirada de Chris atractivas en lo más mínimo. ¿Pero habría sido posible? Por un tiempo la pregunta había quedado archivada. Pero éste era un mundo nuevo. Las peticiones de los oyentes retumbaban en la 92.3 The Beat: Los Ángeles post-revuelta, una ciudad tramada en nervios de fibra óptica. Tenía el Thunderbird de Dick en todo momento en su línea de mira, los dos vehículos unidos por un lazo invisible en el cauce de hormigón de la carretera, como los ojos en ese poema de John Donne. Y esta vez Chris estaba sola.


  Ya en casa de Dick, la noche se despliega como la ebria Nochebuena de Mi noche con Maud, la película de Eric Rohmer. Chris nota que Dick flirtea con ella, ve que exprime su enorme inteligencia más allá de la retórica y las palabras posmo para transmitirle cierta soledad esencial que sólo ella puede compartir. Chris responde como le permite el mareo. A las dos de la mañana Dick les pone un vídeo de él vestido como Johnny Cash que le encargó la televisión pública inglesa. Habla de terremotos, de revueltas y de su inquieta añoranza de algo llamado hogar. La respuesta de Chris al vídeo de Dick, aunque en este momento no la articule, es compleja. Como artista, Dick le parece naíf sin remedio; sin embargo, a ella le gustan ciertos tipos de arte malo, un arte que transparenta las esperanzas y los anhelos de la persona que lo hace. El arte malo vuelve al espectador mucho más activo. (Años más tarde, Chris comprenderá que su gusto por el arte malo es exactamente como la atracción de Jane Eyre, y ella misma, por Rochester, un yonqui malvado y caballuno; el mal carácter siempre invita a inventar.) Pero estos pensamientos Chris los guarda para sí. Como no se expresa en jerga teórica, nadie espera demasiado de ella y está habituada a fantasear por encima de capas de complejidad en silencio absoluto. La inarticulada duplicidad de Chris frente al vídeo de Dick aumenta la atracción. Sueña con él toda la noche. Pero cuando a la mañana siguiente Chris y Sylvère se despiertan en el sofá-cama, Dick ha desaparecido.


  4 de diciembre de 1994: diez de la mañana


  Remisos, esa mañana Sylvère y Chris salen dejando la casa de Dick vacía. Chris responde al desafío de improvisar la obligada Nota de Agradecimiento. Desayunan en el IHOP de Antelope Valley. Como ya no hay sexo entre ellos, mantienen la intimidad por medio de la deconstrucción: es decir, se cuentan todo. Chris le dice a Sylvère que cree que ella y Dick acaban de vivir un Polvo Conceptual. Que él haya desaparecido certifica el hecho y lo impregna de un subtexto subcultural que los dos comparten: Chris se acuerda de todas las veces que ha follado sin segundas partes con hombres que se largaban antes de que ella despertase. Le recita a Sylvère un poema de Barbara Barg sobre el tema:


  
    Qué hace con un Kerouac una dama


    sino volver y volver a la cama

    con Jack


    ¿Cómo sabes que Jack

    ha venido?


    Miras la almohada

    y Jack se ha ido…

  


  Y además estaba el mensaje en el contestador de Dick. Al entrar en la casa, Dick se había quitado el abrigo y, después de ponerles unas copas, había apretado la tecla play. Del aparato había surgido la voz de una mujer muy californiana y muy joven:


  Hola, Dick, soy Kyla. Eh… siento seguir llamando a tu casa, y ahora resulta que está el contestador y… lo que quería decirte es que siento que la otra noche las cosas no funcionaran. Eh… sé que no es culpa tuya, pero supongo que en realidad sólo quería darte las gracias por ser tan buen tipo…


  —Caray, qué vergüenza —balbució Dick encantadoramente, destapando el vodka.


  Dick tiene cuarenta y seis años. ¿Significa este mensaje que está perdido? Y si Dick está perdido, ¿podría salvarse entablando un romance conceptual con Chris? ¿Fue el polvo conceptual sólo el primer paso? Sylvère y Chris dedican unas horas a discutirlo.


  4 de diciembre de 1994: 8 de la tarde


  De vuelta en Crestline, Chris no puede parar de pensar en la noche anterior con Dick. Así que se pone a escribir un cuento, que titula Romanticismo abstracto. Es el primer cuento que escribe en cinco años.


  «Esto comenzó en un restaurante», escribe. «La noche empezaba y todos nos reíamos un poco de mas.»


  Dirige la historia, intermitentemente, a David Rattray, porque está convencida de que la noche anterior el fantasma de David la acompañó en la camioneta, impulsándola durante todo el viaje por la carretera 5. Chris, el fantasma de David y la camioneta se han fundido en una sola unidad en carrera.


  «Anoche», le escribe al fantasma de David, «me sentí como esas veces en que las cosas parecen abrirse a nuevos panoramas de emoción; sentí que estabas ahí: denso, flotando a mi lado, en algún sitio entre la oreja izquierda y el hombro, comprimido como un pensamiento».


  No paró de pensar en David. Fue inquietante que en cierto momento de la charla etílica Dick dijera, como si le hubiese leído la mente, que el libro de David le había gustado muchísimo. David Rattray había sido un aventurero intrépido, un genio y un moralista, que hasta el día de su muerte a los cincuenta y siete años se había consentido los enamoramientos más inverosímiles. Y ahora Chris sentía el fantasma de David urgiéndola a comprender el capricho, a entender cómo la persona amada puede convertirse en bastidor para todos los jirones de la memoria, las experiencias y los pensamientos que uno haya tenido. De modo que empezó a describir el rostro de Dick: «pálido y móvil, buena complexión ósea, pelo rojizo y ojos profundísimos». Escribía reteniendo su cara en la mente, y en eso sonó el teléfono y era Dick.


  La inundó una turbación tremenda. Se preguntó si en realidad Dick no habría llamado a Sylvère, pero, como no preguntaba por él, se mantuvo en la crepitante línea. Dick llamaba para dar explicaciones por la desaparición de la mañana. Se había levantado temprano para ir a Pear Blossom en el coche a comprar bacon y huevos.


  —Soy un poco insomne, sabes. —De vuelta en el valle, lo había sorprendido de veras encontrarse con que se habían ido de casa.


  En ese momento Chris le podría haber dado su descabellada interpretación: de haberlo hecho, esta historia habría tomado otro rumbo. Pero había demasiada estática en la línea y ella ya le temía. Consideró febrilmente proponerle otro encuentro, pero se abstuvo y luego él colgó. De pie en su improvisado despacho, Chris sudaba. Subió la escalera corriendo en busca de Sylvère.


  5 de diciembre de 1994


  Solos en Crestline, anoche (domingo) y esta mañana (lunes) Sylvère y Chris ocuparon la mayor parte del tiempo en hablar de la llamada de tres minutos de Dick. ¿Por qué se aviene Sylvère a esto? Quizá porque es la primera vez desde el verano pasado que Chris parece animada y viva y, como la quiere, no soporta verla triste. Quizá porque su libro sobre la modernidad y el Holocausto ha entrado en un callejón sin salida y volver a dar clases el mes que viene le da miedo. Quizá porque es un perverso.


  6-8 de diciembre de 1994


  El martes, el miércoles, el jueves de esta semana pasaron veladamente, ignorados. Si el recuerdo no falla, los martes de ese semestre Chris Kraus y Sylvère Lotringer bajaban a Pasadena a dar clases en la Escuela de Diseño del Art Center. ¿Intentamos reconstruirlo? Se levantaron a las ocho, bajaron la colina de Crestline en la camioneta, tomaron un café en San Bernardino, enfilaron la 215 hasta la 10 y en noventa minutos llegaron a Los Ángeles justo cuando aligeraba el tráfico. Es probable que la mayor parte del viaje hablaran de Dick. Con todo, como planeaban irse de Crestline en sólo diez días, el 14 de diciembre (Sylvère a París por las vacaciones, Chris a Nueva York), también debieron de hablar brevemente de logística. Una inquietud nostálgica… conducir por Fontana y Pomona, por un paisaje que no significaba nada, con un futuro incierto alzándose delante. Mientras Sylvère daba su clase sobre postestructuralismo, Chris fue hasta Hollywood a buscar unas fotos publicitarias de su película y compró queso en el Trader Joe’s. Después regresaron a Crestline, serpenteando montaña arriba a través de la oscuridad y una niebla espesa.


  El miércoles y el jueves se hacen humo. Es obvio que la película de Chris no va a llegar muy lejos. ¿Qué será lo próximo que haga? Su primera experiencia artística fue participando en algunos psicodramas narcotizados de los setenta. La posibilidad de que Dick haya propuesto una especie de juego es increíblemente estimulante. Se lo explica a Sylvère una y otra vez. Le ruega que le telefonee, a ver si pilla una señal de que Dick la tiene en la cabeza. Y si hay alguna, lo llamará ella.


  Viernes, 9 de diciembre de 1994


  Sylvère, intelectual europeo que enseña Proust, es un hábil analista de las minucias del amor. ¿Pero cuánto se puede seguir analizando una sola noche y una llamada de tres minutos? Sylvère ya dejó dos mensajes en el contestador de Dick, que no respondió. Y Chris, sexualmente excitada por primera vez en siete años, se ha vuelto un nervioso manojo de emociones. Así que el viernes por la mañana por fin Sylvère sugiere que Chris le escriba a Dick una carta. Como le da vergüenza, le pregunta a Sylvère si no quiere escribir una él también. Sylvère acepta.


  ¿Es habitual que las parejas casadas colaboren en la escritura de billets-doux? Si Sylvère y Chris no fueran tan firmes en su militancia antipsicoanálisis, a lo mejor verían que están en un punto de inflexión.


  PRUEBA A: LAS PRIMERAS CARTAS DE CHRIS Y SYLVÈRE


  Crestline, California

  9 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Tal vez sea que aquella noche el viento del desierto se nos subió a la cabeza, tal vez sean ganas de novelar un poco la vida. No lo sé. Nos hemos visto unas pocas veces y he sentido una gran simpatía por ti y un deseo de intimar más. Aunque venimos de lugares diferentes, los dos hemos tratado de romper con el pasado. Tú eres un vaquero, yo hace diez años que soy un nómada en Nueva York.


  Volvamos a la noche en tu casa: el glorioso viaje en tu Thunderbird desde Pasadena hasta el Fin del Mundo, o sea Antelope Valley. Llevábamos casi un año posponiendo el encuentro. Y fue más auténtico de lo que yo imaginaba. ¿Pero cómo me acomodé yo a eso?


  Quiero hablarte de la velada en tu casa. Tuve la sensación de que en cierto modo te conocía y que podíamos estar juntos sin dejar de ser tal como somos. Pero ya empiezo a sonar como la tontita cuya voz, sin quererlo, oímos esa noche en tu contestador…


  Sylvère


  Crestline, California

  9 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Como Sylvère ha escrito la primera carta, heme aquí en esta posición rara. Reactiva: como Charlotte Stant ante la Maggie Verver que es Sylvère, si viviéramos en La copa dorada, la novela de Henry James; la Tonta Atropellada, una fábrica de emociones suscitadas por todos los hombres. Así que lo único que me queda es contar el Cuento de la Tonta Atropellada.[2] ¿Pero cómo?


  Según Sylvère, el amor que siento por ti no es sino un deseo perverso de ser rechazada. Pero yo discrepo; en el fondo soy una chica muy romántica. Lo que me tocó fueron las muchas ventanas de vulnerabilidad de tu casa… tan espartana, tan contenida. La funda de Some Girls apoyada en la pared, la pintura de tonos oscuros: qué pasado de moda, qué déclassé. Pero a mí me emboba la desesperación, el titubeo, ese momento en que la actuación se derrumba, la ambición flaquea. Me encanta y me siento culpable por percibirlo, y entonces se desata un torrente indescriptible y cálido de afecto que ahoga la culpa. Fue por estas razones que en Nueva Zelanda adoré muchos años a Shake Murphy, un caso sin remedio. Pero tú no eres exactamente un caso sin remedio: tienes una reputación, conciencia de quién eres y un trabajo, así que se me ocurrió que acaso los dos podamos aprender algo si representamos este romance con una conciencia de sí recíproca. ¿Romanticismo abstracto?


  Qué extraño: en realidad nunca me he preguntado si soy «tu tipo». (Porque en el pasado, como no soy mona ni maternal, en el Romance Empírico nunca he sido el tipo de los vaqueros.) Lo que las personas hacen juntas eclipsa Lo que Son. Si no consigo que te enamores de mí por lo que soy, quizá pueda interesarte por lo que comprendo. Así que en vez de preguntarme «¿Le gustaré?», me pregunto «¿Querrá jugar?».


  El sábado por la noche, cuando llamaste, estaba escribiendo una descripción de tu cara. No pude hablar y colgué, hundida en la ecuación romántica, con taquicardia y las palmas sudando. Sentirse así es increíble. Me he pasado diez años organizando la vida para evitar este penoso estado elemental. Ojalá pudiera coquetear como tú con los mitos románticos. Pero no puedo, porque siempre pierdo y ya a los tres días de este romance totalmente ficticio empecé a enfermar. Y me pregunto si alguna vez será posible reconciliar juventud y edad, o la abierta herida anoréxica que fui en un tiempo con la bruja codiciosa en que me he convertido. En pro de la supervivencia nos suicidamos. ¿Hay alguna esperanza de revisitar el pasado y rondarlo como haces tú con el arte?


  Sylvère, que está tecleando lo que le dicto, dice que a esta carta le falta un propósito. ¿Qué reacción estoy buscando? Piensa que es una carta demasiado literaria, demasiado baudrillardiana. Dice que estoy exprimiendo todas las cositas trémulas que a él lo conmovieron tanto una vez. No era una exégesis de la Ridícula Atropellada lo que Sylvère esperaba. Pero Dick, sé que al leerlo verás que todo es verdad. Comprendes que el juego es real, o aún mejor que la realidad, y lo mejor es lo único que cuenta. ¿Hay un sexo mejor que las drogas? ¿Hay un arte mejor que el sexo? Mejor que significa salir a una intensidad completa. Estar enamorada de ti, decidirme a hacer este viaje, me ha hecho sentir como a los dieciséis, en chupa de cuero, encorvada en una esquina con mis amigos. Una imagen intemporal, joder. Se trata de que te importe un pimiento, o que vislumbres las consecuencias de algo y pese a todo lo hagas. Y creo que tú —yo— seguimos buscando eso y nos entusiasma encontrarlo en otros.


  Sylvère cree que él es un anarquista de ésos. Pero no lo es. Te quiero, Dick.


  Chris


  En cuanto hubieron terminado con esto, sin embargo, a Chris y Sylvère les pareció que podían mejorarlo. Que quedaban cosas por decir. Así que empezaron otra ronda y estuvieron casi todo el viernes en Crestline, sentados en el suelo de la sala, pasándose el portátil de ida y vuelta. Y cada uno escribió una segunda carta, Sylvère sobre los celos, Chris sobre los Ramones y el tercer estadio kierkegaardiano. «Tal vez me gustaría ser como tú», escribió Sylvère. «Vivir solo en una casa rodeada por un cementerio. Quiero decir, ¿por qué no tomar el atajo? Así que me impliqué de veras en la fantasía, incluso en lo erótico, porque el deseo irradia aun si no está dirigido a uno, y tiene energía y belleza, y me parece que la excitación de Chris contigo me excitó. Al cabo de un rato ya costaba recordar que en realidad no había pasado nada. Supongo que algún recoveco oscuro de mi mente comprendió que, si no iba a ponerme celoso, la única alternativa era entrar en esta relación ficticia de un modo, digamos, perverso. ¿Cómo si no iba a tomarme que mi mujer se hubiera prendado de ti? Lo que me viene a la cabeza es bastante desagradable: ménage à trois, el marido aquiescente… Los tres somos demasiado complejos para relacionarnos con arquetipos tan lóbregos. ¿Estábamos tratando de abrir un nuevo camino? Tu personaje de vaquero se fundía a la perfección con los sueños de Chris de hombres desgarrados, quedamente desesperados, que la rechazaron. Que no respondas a los mensajes hace de tu contestador una pantalla en blanco en donde podemos proyectar nuestras fantasías. Así que en cierto modo animé a Chris, porque gracias a ti ha recordado que existe algo más allá, como le ocurrió el mes pasado después de un viaje a Guatemala, y que somos potencialmente más grandes de lo que somos. Todavía tenemos mucho de qué hablar. Pero quizá sea justamente así como se estrecha una amistad. Compartiendo pensamientos que acaso no se comparten…»


  La segunda carta de Chris era menos noble. Se abría con otro arrebato sobre el rostro de Dick: «Aquella noche en el restaurante me puse a mirarte la cara: guau, ¿no es como el primer verso de “Needles and Pins”, la canción de los Ramones? “Vi tu cara, / era la cara que amaba / y lo supe”… y sentí lo mismo que cada vez que la escucho, y cuando llamaste me saltaba el corazón y pensé que acaso podíamos hacer algo juntos, algo que sea al romance adolescente lo que la versión del disco de los Ramones es al original. Los Ramones dan a “Needles and Pins” una posibilidad irónica, pero la ironía no mina la emoción del tema; la vuelve más fuerte y sincera. A este fenómeno Soren Kierkegaard lo llamó “tercer estadio de la existencia”. En su libro La crisis y una crisis en la vida de una actriz, afirma que ninguna intérprete puede hacer de Julieta, esa chica de catorce años, antes de los treinta y dos. Porque la actuación es un arte e implica haber alcanzado cierta distancia. Representar las vibraciones entre el aquí y el allá y el entonces y el ahora. ¿Y no crees que a la realidad se llega mejor por la dialéctica? P.D.: Tu cara es cambiante, escabrosa, bella…».


  Cuando Sylvère y Chris terminan las segundas cartas ya atardece. A lo lejos, el lago Gregory cabrillea en su anillo de montañas nevadas. El paisaje es fiero y distante. De momento los dos están satisfechos. Recuerdos de vida doméstica cuando Chris era joven, hace veinte años: una huevera de porcelana y una tetera, también de porcelana china, con una cenefa de gente pintada, azul y blanca. En el fondo de la taza, un azulejo visto a través del té ambarino. Toda la hermosura del mundo concentrada en aquellos dos objetos. Cuando Chris y Sylvère apartan el Toshiba ya ha oscurecido. Ella prepara la cena. Él vuelve a trabajar en su libro.


  
    PRUEBA B: HISTERIA


    PRIMERA PARTE: SYLVÈRE PIERDE LA CHAVETA

  


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Esta mañana me desperté con una idea: Chris tenía que enviarte una nota escueta rompiendo con este delirio sofocante y autorreferencial. Debía decir así:


  
    Querido Dick: el miércoles por la mañana llevaré a Sylvère al aeropuerto. Necesito hablar contigo. ¿Podemos vernos en tu casa?


    Besos,


    Chris

  


  Me pareció un golpe brillante: un trozo de realidad haciendo añicos un retorcido invernáculo de emociones. Porque a fin de cuentas nos dirigimos esas cartas a nosotros mismos, marriage à deux. De hecho ése era el título que había pensado ponerle a ésta antes de dormirme y quise comunicárselo a Chris en cuanto se despertase. Pero tuvo el efecto opuesto. Después de las disquisiciones de anoche, por alguna razón ella había depuesto su enamoramiento por ti. Había vuelto al lado seguro de la vida —el matrimonio, el arte, la familia—, pero mi inquietud reencendió la obsesión y de pronto nos vimos arrojados de nuevo a la realidad de la irrealidad, el reto que está en el fondo de todo esto. En apariencia tiene que ver con la aprensión de Chris por cumplir cuarenta; al menos es lo que ella dice. Yo me temo que mis cartas han sido demasiado altruistas y condescendientes. Como sea, déjame intentarlo otra vez…


  Sylvère


  * * * * *


  Fuera de la habitación principal chillaban los arrendajos azules. Recostado en dos almohadas, Sylvère tecleaba, mirando de tanto en tanto por las puertas acristaladas de la terraza. Por mucho que intentaran modificarlo, si Chris y él dormían juntos, rara vez la jornada empezaba antes de mediodía. Mientras ella aún dormitaba, Sylvère solía hacer el primer café y llevarlo al dormitorio. Entonces, Chris le contaba sus sueños, y luego sus sentimientos, y Sylvère era el oyente más sutil y asociativo que ella hubiera conocido. Después Sylvère iba a preparar las tostadas y el segundo café. Con el golpe de cafeína la conversación daba un viraje, se volvía más general, podía abarcarlo todo y a todos los que conocían. Se hurgaban mutuamente las referencias y en presencia del otro se sentían más listos. Sylvère y Chris estaban entre las cinco personas más leídas que cada uno conocía, un milagro permanente porque ninguno de los dos había ido a buenos colegios. Qué apaciguada se sentía Chris con él. Sylvère, Sylválium, la aceptaba entera y ella daba sorbitos al café para despejarse la cabeza de sueños matinales.


  Sylvère nunca soñaba y rara vez sabía qué estaba sintiendo. Así que a veces jugaban a un juego que habían inventado para sonsacarse los sentimientos: el Correlato Objetivo. ¿Quién era el espejo metonímico de Sylvère? ¿Un estudiante del Art Center? ¿Su perro? ¿El hombre del guardamuebles Dart Canyon?


  Hacia las once, ya los dos bien despiertos, la charla solía culminar en una apasionada discusión de cuentas y facturas. Mientras Chris continuara haciendo películas independientes no dejarían de hacer malabarismos con el dinero, miles aquí miles allá. Chris dedicaba parte de su tiempo a suscribir contratos de arrendamiento a largo plazo para tres apartamentos y dos casas que les daban una renta mientras ellos se guarecían en covachas rurales. Mantenía a Sylvère al corriente de las hipotecas, los impuestos, los ingresos por alquiler y los gastos por reparaciones. Y por suerte, más allá de esta primitiva incursión en las inversiones, con ayuda de Chris la carrera de Sylvère se estaba haciendo tan lucrativa como para compensar las pérdidas que ocasionaba la de ella. Chris, una feminista acérrima que a menudo se veía como girando en una gran Rueda Isabelina de la Fortuna, sonreía al pensar que la continuidad de su obra dependía de que su marido la mantuviese. «¿Quién es independiente?», preguntaba el chulo de Isabelle Huppert en Sauve qui peut, mientras la zurraba en el asiento trasero de un coche. «¿La criada? ¿El burócrata? ¿El banquero? ¡No!» Cierto. En el capitalismo tardío, ¿quién era libre de verdad? La mayoría de los fans de Sylvère eran jóvenes blancos atraídos por los elementos más «trasgresores» de la modernidad y las ciencias heroicas del sacrificio humano y la tortura tal como los legitimaba Georges Bataille. En sus cuadernos de notas pegaban con celo fotocopias de la famosa foto de la «Muerte de los cien pedazos» que Bataille incluye en Las lágrimas de Eros: una serie de placas en gelatina del suplicio de un regicida que antropólogos franceses tomaron en China en 1902. En la atormentada expresión de la víctima mientras el verdugo le serraba el último miembro, los chicos de Bataille veían cierta beatitud. Pero a menudo eran groseros con Chris, lo cual era aún más imperdonable. Después de las clases en París, Berlín y Montreal, en los Intercambios de Ideas que tenían en bares con Sylvère Lotringer, a los Chicos los irritaba cualquier barrera (sobre todo una esposa, y por cierto nada seductora) que se alzase entre ellos y el gran hombre. Chris respondía ordeñando la reputación creciente de Sylvère, fijando honorarios cada vez más altos. ¿Alcanzarían los honorarios de Alemania y los dos mil dólares de Viena para pagar la cuenta de su laboratorio en Toronto? No. Mejor sablear a Dieter con las dietas. Etcétera. Alrededor del mediodía, después del Café Número3, aturdidos de no pensar más que en dinero, cogían el teléfono.


  La presencia de Dick en sus vidas era como unas vacaciones entre tanto trabajo estratégico. Una incursión en estrategias de otro tipo. Ese sábado, mientras tomaban el café matutino, maniobrando con el ordenador de Sylvère entre tostadas y tazones, empezaron a planear una segunda ronda de cartas. A Sylvère, un gran revisor, no lo convencía cómo sonaba su primera carta. Así que escribió:


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Anoche me dormí pensando en un gran título para nuestra pieza: Ménage à deux. Pero al despertarme me pareció demasiado terminante y demasiado flojo, ¿Es posible que Chris y yo hayamos pasado una semana agitados sólo para convertir nuestras vidas en un texto? Mientras preparaba el café di con la solución perfecta, una manera instantánea de barajar de nuevo. Porque, Dick, hemos estado discutiendo si debíamos enviarte las cartas que escribimos anoche. Es un destilado loco de nuestro estado mental y tú, pobre Dick, no mereces que te sometan a tamaña pasión masturbatoria. Me imagino nuestras catorce páginas emergiendo línea a línea de tu fax desolado. Pensar siquiera en enviarlas era ya una locura. Esas cartas no estaban dirigidas a ti; eran la resolución dialéctica de una crisis que no existió nunca. Fue por eso que se me ocurrió mandarte este lacónico requerimiento:


  
    Querido Dick: el miércoles por la mañana llevaré a Sylvère al aeropuerto. Necesito hablar contigo.


    Besos,


    Chris

  


  ¿Qué vas a hacer con esto? ¡Probablemente no contestar!


  Sylvère


  * * * * *


  Toda su vida desde los diecinueve años Sylvère Lotringer había querido ser escritor. Con una enorme grabadora en el maletero de su Vespa, había recorrido las Islas Británicas entrevistando en un inglés defectuoso a todos los grandes de la literatura —T.S.Eliot, Vita Sackville-West, Brendan Behan— para una revista cultural comunista francesa. Por primera vez se había alejado de una familia sobreviviente del Holocausto y de la cochambrosa rue des Poissonières y era libre. Dos años más tarde, estudiando en la Sorbona con Roland Barthes, había escrito un ensayo titulado La función de la narrativa a través de la historia. Lo había publicado una prestigiosa revista literaria llamada Critique. El resto era historia. La de él. Se había hecho especialista en narrativa, no creador de relatos. Como en Francia ya estaban llamando a filas para la guerra de Argelia, había empezado a rodar de un puesto de enseñanza a otro por Turquía, Australia y finalmente Norteamérica. Ahora, cuarenta años más tarde, estaba escribiendo sobre Antonin Artaud: intentaba descubrir un vínculo entre la locura de Artaud y la locura de la Segunda Guerra Mundial. En todos esos años Sylvère no había escrito nada que le gustara realmente, ni tampoco una sola línea sobre la Guerra (lo que es lo mismo). Y recordaba lo que una vez David Rattray había dicho sobre Artaud: «Es como el redescubrimiento de las verdades del gnosticismo, la noción de que este universo está loco…». Bueno, Artaud estaba de lo más loco y David también. ¿Y podía ser que ahora, en vez de ser sencillamente infeliz, Sylvère fuera otro chiflado? Así que continuó:


  
    Aquella noche contigo nos picó el bicho del Oeste. Tu virus. Quiero decir que Chris y yo somos gente sensata. No hacemos nada sin una razón. Así que debes asumir tu responsabilidad. Tengo la sensación de que todos estos días has estado observándonos con una sonrisa a la John Wayne, manipulándonos desde lejos. La verdad, Dick, esa parte tuya me ofende. Que te hayas entrometido en nuestras vidas. Sabes, antes de aquella noche Chris y yo teníamos algo bueno que funcionaba. Podríamos haber seguido así para siempre, pero entonces apareciste tú, el errabundo, con todas esas filosofías de expatriado que en los últimos veinte años hemos superado. De veras, Dick, ese problema no es nuestro. Tú llevas una vida de pueblo fantasma e infectas a quien se te acerque con una enfermedad fantasma. Llévatela, Dick. No la necesitamos. He aquí otro fax que se me ocurrió:


    
      
        Querido Dick: ¿por qué nos has hecho esto?


        ¿No puedes dejarnos en paz?


        Nos estás invadiendo la vida. ¿Por qué?


        Exijo una explicación.

      


      Te quiere,


      Sylvère

    

  


  * * * * *


  ¿Se podía enviar cartas como ésas? Chris dijo que sí, Sylvère dijo que no. Si no se podía, ¿para qué escribirlas? Sylvère propuso escribir hasta que Dick les devolviera las llamadas. Vale, pensó ella, confiada en la telepatía. Pero Sylvère, que no estaba enamorado pero disfrutaba colaborando, comprendió que tal vez seguirían escribiéndole hasta el fin de los tiempos.


  Crestline

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Ahora que lo pienso, ¿por qué nos llamaste el domingo por la noche, para empezar? La noche siguiente a nuestra «cita» contigo en Antelope Valley. Supuestamente tú eras el tío tranquilo que aquella mañana fumaba un cigarrillo en su habitación esperando que despejáramos. A ese personaje le habría sentado perfectamente no llamar. ¿Por qué llamaste, pues? Porque en realidad querías seguir, ¿no? Se te ocurrió la débil excusa de ir a comprar el desayuno… ¿a las siete y media en ese pueblo diminuto donde la tienda está a tres minutos? Te llevó tres horas, Dick, conseguir el puto desayuno. ¿Adónde fuiste, entonces? ¿Te escabulliste para encontrarte con la Barbie que había dejado en el contestador un mensaje abyecto? ¿No puedes pasar una noche solo? ¿O ya estabas peleando contra la invasión de tu universo mental por esa pareja rapaz de libertinos cínicos? ¿Intentabas defenderte o estabas poniendo una trampa que esa noche ajustaste con una llamada de apariencia inocente? En realidad el auricular lo levanté yo y por un momento oí tu voz. Mínima vocecita, por cierto, para una apuesta tan enorme. Durante los últimos días has tenido nuestro destino en tus manos. No es extraño que Chris no supiera qué decir. Pues bien, Dick: ¿a qué juegas? Has ido demasiado lejos para seguir escondiéndote en la distancia, mordiéndote las uñas y escuchando Some Girls o a alguna otra chica. Tienes que lidiar con lo que has creado. Dick, tienes que responder al siguiente fax:


  Querido Dick, creo que has ganado. Estoy totalmente obsesionado contigo. Chris va a estar atravesando el país. Tenemos que hablar de esto.


  Sylvère


  ¿Qué opinas, Dick? Prometo no hacerte ningún daño. En serio: yo vuelo a Francia para ver a mi familia, en el aeropuerto hay seguridad, no puedo permitirme que me pillen con un arma. Pero es hora de acabar con esta locura. No puedes seguir fastidiando así la vida de la gente.


  Te quiere,


  Sylvère


  * * * * *


  Sentados en el suelo, Chris y Sylvère se ríen como histéricos. Como Chris es una mecanógrafa de 90 p.p.m., Sylvère habla sin perder contacto visual con ella. Sylvère nunca ha sido tan prolífico. Después de avanzar con La modernidad y el Holocausto a una penosa razón de cinco páginas por semana, lo exalta ver cuán rápido se acumulan las palabras. Se turnan en dick-tarse. Todo es divertidísimo, de sus bocas y sus yemas emana poder y el mundo se ha parado.


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Hace dos días Sylvère y yo estuvimos examinando métodos para deshacerse de cadáveres. Yo pensaba que el mejor sitio podría ser un guardamuebles rural. Esta semana visitamos uno y se me ocurrió que, mientras se pague el alquiler, allí podría dejarse un cadáver un tiempo considerable. Sylvère, sin embargo, objetó que al pudrirse olería. Discutimos la posibilidad de refrigerarlo, pero por lo que recuerdo los contenedores no tienen enchufe.


  Es sabido que las medianas de las autopistas son un buen sitio para deshacerse de un cadáver, además de una auténtica glosa a la arquitectura civil de los ochenta, ¿verdad? Como las gasolineras autoservicio (¿la descripción no es ya elocuente?), son espacios públicos de tráfico denso pero anónimo donde al parecer nadie está al mando. Uno no ve gente haciendo un picnic en la autopista, ¿no? No es un lugar donde jueguen los niños. Sólo vemos las medianas desde vehículos acelerados: una circunstancia ideal para depositar restos mortales.


  Hace mucho tiempo que me interesa el descuartizamiento. ¿Has leído algo sobre el asesinato de Monika Berle en el East Village hacia 1989? El caso fue como una fábula sobre la situación en la Nueva York de entonces. Monika había llegado de Suiza para estudiar danza con Martha Graham. Para ganarse un dinero hacía bolos de baile en topless en el Billy’s Lounge. Conoció a un tío llamado Daniel Rakowitz que se paseaba por la acera de su edificio y le cayó bien. Una cosa llevó a otra y lo invitó a vivir en su piso. Tal vez compartiendo el alquiler podría dejar el baile. Pero alojar a Daniel Rakowitz era peor que el Billy’s Lounge. Desaparecía días enteros y volvía a casa con grupos de chalados del parque. Ella le dijo que iba a tener que irse. Pero Daniel quería quedarse con el contrato de alquiler protegido del apartamento de Monika. Y tal vez se propuso matarla, porque el Ayuntamiento de Nueva York, a consecuencia del Sida, había aprobado un decreto que autorizaba a no familiares a heredar los arrendamientos de compañeros muertos. O acaso la golpeó en la garganta con el palo de la escoba sin quererlo, pero demasiado fuerte. Lo cierto es que Daniel Rakowitz se encontró solo en la calle 10 con el cadáver de Monika.


  Librarse de cuerpos en Manhattan debe de ser muy difícil. Ya bastante duro es salir a los Hamptons sin coche ni tarjeta de crédito. Un carpintero amigo le prestó a Daniel una sierra mecánica. Seccionamiento de brazos-cabeza-piernas. Metió los diferentes miembros en bolsas de basura y se echó a las calles como Santa Claus. En el cubo de basura de la terminal de autobuses de Port Authority apareció una pierna. Un pulgar de Monika afloró en la olla de un comedor popular en Tompkins Square Park.


  Y luego está el piloto aéreo de Connecticut que mató a su mujer, alquiló una trituradora de leña, la ató a la plataforma de su camioneta y luego recorrió las calles de Groton soltando un remolino de piel y huesos triturados en medio de una tormenta de nieve. Sylvère dice que esta historia le recuerda al Cuento del Grial. La sangre debió de ser cosa digna de verse.


  Hablando de Sylvère, ahora piensa que la mejor forma de deshacerse de un cadáver sería plantarle encima una canasta de básquet bien cimentada. En este caso hay que presuponer un escenario suburbano (tal vez como el tuyo). El terreno que tengo yo está en el pueblo de Thurman, al norte del estado de Nueva York, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia… Aunque la semana que viene subiré en coche.


  Dick, ¿te has dado cuenta de que te llamas igual que Dickie, el asesinado de los libros de Ripley de Patricia Highsmith? Un nombre que connota inocencia y amoralidad, y creo que el amigo y asesino de Dick se enfrentaba con problemas muy similares a éstos.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  El 15 de diciembre partiré de Crestline en nuestra camioneta para llevar de vuelta a Nueva York nuestras pertenencias y también a Mimi, la perrita salchicha de pelo duro. Seis o siete días, cuatro mil quinientos kilómetros. Conduciré a través de América pensando en ti. El Museo de la Patata de Idaho, cada hito por el que pase, me acercará más al siguiente y todos tendrán plena vida y significado porque cada uno me hará pensar en ti. Haremos el viaje juntos. En ningún momento estaré sola.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Apuesto a que si hubieras podido hacer esto con Jane nunca te habrías deshecho de ella, ¿no es cierto? ¿Envidias nuestra perversidad? Eres de lo más gazmoño y sentencioso, pero apuesto a que querrías ser como nosotros. ¿No deseas tener a alguien para hacerlo?


  Tu amigo,


  Sylvère


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Hace un momento Sylvère y yo hemos decidido ir a Antelope Valley y dejar estas cartas alrededor de tu casa en los cactus. No sé bien si nos quedaremos por ahí con una videocámara (machete) para documentar tu llegada, pero te comunicaré lo que hayamos resuelto.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Hemos decidido publicar esta correspondencia y nos preguntábamos si te gustaría escribir el prólogo. Podría ser algo así:


  
    Hallé este manuscrito en el cajón de un viejo aparador de cocina que compré en el mercado de pulgas de Antelope Valley. Leerlo produce una gran extrañeza. Evidentemente, estos sujetos están muy enfermos. No me parece que tenga mucho potencial cinematográfico porque ninguno de los personajes es simpático.


    No obstante, creo que las cartas interesarán al lector como documento cultural. Evidentemente, ponen de manifiesto la alienación del intelectual posmoderno en su forma más insana. Semejante crecimiento parasitario, que se alimenta de si mismo, me da verdadera pena…

  


  ¿Qué te parece?


  Te quiere,


  Sylvère


  P.D.: ¿Podrías mandarnos por correo urgente un ejemplar de tu último libro, El ministerio del miedo? Nos parece que si vamos a escribir por ti deberíamos familiarizarnos con tu estilo.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Nos hemos pasado toda la mañana frente al ordenador pensando en ti. ¿Tú crees que este asunto fue sólo una manera de que Chris y yo hiciéramos por fin el amor? Esta mañana lo intentamos pero creo que nos hemos excedido con las fantasías mórbidas. Chris te sigue tomando en serio. Piensa que estoy enfermo; ahora ya no volverá a tocarme. No sé qué hacer. Ayúdame, por favor…


  Te quiere,


  Sylvère


  P.D.: Pensándolo mejor, estas cartas parecen inaugurar un género nuevo, algo a medio camino entre la crítica cultural y la ficción. Nos contaste que pensabas renovar el programa de escritura creativa de tu institución siguiendo esta línea. ¿Te apetece que lea un extracto en mi seminario de Estudios Críticos, cuando os visite el próximo mes de marzo? Sería un paso, pienso, hacia el tipo de performance artística beligerante que estás propugnando.


  Saludos,


  Sylvère


  * * * * *


  A esas alturas eran las dos de la tarde. Sylvère estaba exultante; Chris, desesperada. En los últimos siete días no había querido otra cosa que una posibilidad de besar y follarse a Dick, y ahora toda esperanza menguaba y el encuentro se alejaba día a día, dejándola cada vez con menos pretextos para llamarlo. Estaba claro que esas cartas no eran de las que se envían. Y Sylvère estaba entusiasmadísimo con escribirlas, y caliente, y sabía que si no había pronto otro acontecimiento, otro contacto que alimentara las expectativas de Chris, todo se iba a terminar. Por estas razones el dúo decidió escribir un fax.


  
    FAX PARA: DICK


    DE: CHRIS KRAUS Y SYLVÈRE LOTRINGER


    FECHA: 10 DE DICIEMBRE DE 1994

  


  
    Querido Dick:


    Fue una pena que el domingo pasado no nos viéramos por la mañana. Es curioso: tu vídeo nos había hecho pensar mucho a los dos, tanto que nos había sugerido una idea para una obra en colaboración, inspirada en ti, con la esperanza de que participases. Es, digamos, una especie de Arte Sophie Calle. En estos días hemos escrito unas cincuenta páginas y nos gustaría poder rodar algo contigo en Antelope Valley, pronto, antes de marcharnos de aquí (el 14 de diciembre).

  


  Básicamente se trata de pegar el texto que hemos escrito sobre tu coche y tu casa y colgarlo de los cactus del jardín. Nosotros (es decir, Sylvère) me filmaría a mí (es decir, Chris) con la videocámara mientras lo hago; probablemente un plano general de los papeles aleteando en la brisa.


  Supongo que es una obra sobre la obsesión, aunque no usaríamos unas imágenes que te pertenecen sin tu permiso. ¿Qué te parece? ¿Juegas?


  Saludos afectuosos,


  Chris y Sylvère


  Desde luego, el fax nunca fue enviado. En cambio Sylvère dejó un mensaje más en el contestador de Dick:


  Hola Dick, soy Sylvère. Me gustaría que conversáramos sobre una idea que he tenido, una obra en colaboración que podríamos hacer antes de que nosotros nos marchemos, el miércoles que viene. Espero que no te parezca una locura. Llámame.


  Con las mismas y nulas esperanzas de que Dick respondiera que habían tenido durante toda la semana, Chris se fue a San Bernardino a hacer recados. Pero a las 6:45 de la tarde de ese sábado 10 de diciembre, más o menos cuando ella remontaba la cuesta con la camioneta, Dick llamó.


  Qué lúgubre se veía aquella noche la parte de arriba de Crestline. Una tienda de licores, una pizzería. Una sola hilera de comercios de los cincuenta con fachada de madera, medio cubiertos con paneles, recuerdos de la Depresión en el Oeste. El mes anterior Wendy y Michael Tolkin habían estado de visita con sus dos hijas. Acababa de estrenarse The New Age, la nueva película de Michael después de Éxtasis y Las reglas del juego. Él era un intelectual de Hollywood y Wendy la psicoterapeuta más aguda y simpática que Sylvère y Chris habían conocido. Después de expresar con deleite cuán pintoresco era Crestline, Wendy había comentado: «Una ha de sentirse muy sola viviendo en un lugar que no es suyo». Chris y Sylvère no tenían hijos, pero sí tres abortos, y para financiar la película de Chris llevaban dos años moviéndose entre ambas costas por caseríos rurales de alquiler barato. Y por supuesto, Michael, que era amigo de Sylvère, de verdad, porque Sylvère debía de ser de los pocos que sabía más que él de teoría francesa en todo Los Ángeles, ni podía ni quería hacer nada para ayudar a Chris con la película.


  Cuando Chris llegó a casa y Sylvère le contó que había llamado Dick, por poco se desmaya.


  —¡No quiero saber! —gritó. Y luego quiso saberlo todo.


  —Tengo un regalito, una sorpresa —dijo él, y le mostró un casete.


  Chris lo miró como si lo viese por primera vez. Grabar la conversación telefónica era una violación tremenda. Le daba escalofríos, como cuando el escritor Walter Abish había descubierto la grabadora que Sylvère tenía escondida bajo la mesa mientras bebían unas copas. Desechando el asunto con una risa, Sylvère se había calificado de Agente Extranjero. Pero ser espía es no ser nadie. De todos modos Chris quiso escucharla en seguida.


  
    PRUEBA C: TRANSCRIPCIÓN DE UNA LLAMADA


    TELEFÓNICA ENTRE DICK ___ Y SYLVÈRE LOTRINGER

  


  Diez de diciembre de 1994: 6:45 de la tarde


  
    D: Con que tenemos la posibilidad de que estés por aquí el semestre que viene…


    S: Sí. Me figuro que me será más fácil entre el 10 y el 20 de marzo. ¿Quieres que prepare algo sobre antropología cultural? ¿Es a eso a lo que te estás dedicando ahora?


    D: Si el tema no te interesa, tal vez podríamos, ehm… Olvídalo, pero… (Inaudible.)


    S: ¿Sí?


    D: (Inaudible.)…no sé si te entusiasmaría, bueno, dar una síntesis de James Clifford y de otros discursos cercanos a la antropología, pero si quieres hacer algo más original, más, ehm, primario, tú mismo.


    S: De acuerdo. ¿Y el sueldo son dos mil quinientos dólares por dos clases y un seminario?


    D: Dos clases, el seminario y quizá dos visitas a estudios.


    S: Ah. Marvin dijo que las críticas eran aparte… ¿Quinientos dólares más?


    D: Ehm, mira, veré qué puedo hacer. Espero que te merezca la pena venir.


    S: (Inaudible.) Pues yo quiero que también merezca la pena para ti.


    D: Aquí en un par de semanas tendremos más claro cómo pinta el semestre, así que, bueno, puedo llamarte a Nueva York. (Inaudible.)


    S: Bien… Tenía algo que conversar contigo. Queremos… quiero sondearte sobre un proyecto un poco raro, pero sé que lo raro no te molesta… (Se ríe)… (Silencio.) ¿Verdad?


    D: Creo que no, depende. Está lo raro y lo raro. Está lo raro y lo raro imposible. Lo raro imposible es más interesante.


    S: Vale, pues entonces quizá tenga algo que estés buscando. (Se ríe.) Bien, déjame… Es, ehm, es un proyecto en colaboración que pensamos que se podría hacer antes del miércoles, que es cuando nos marchamos. Si no tendremos que posponerlo hasta fines de enero. Y, bueno, en realidad empezó con la visita a tu casa. Y con la desconexión de la mañana siguiente…


    D: (Inaudible.)


    S: Sí, fue muy raro. Y luego tú…


    D: Volví a eso de las diez y media y os habíais ido.


    S: Mmm, ya.


    D: Salí por atrás sin hacer ruido. No esperaba que os enterarais, pero creí que iba a encontraros, de ahí que fuera tan extraño.


    S: Ya. Chris pensó que aún estabas en la cama, esperando a que nos fuéramos porque habías cambiado de humor.


    D: (Inaudible.)


    S: ¿Sí?


    D: Sólo había salido a hacer unos recados y… Es que, como tengo un poco de insomnio, cogí el coche hasta Pear Blossom y Palmdale y compré huevos y bacon. Eso fue todo.


    S: Mmm. Bien. Pues el caso es que nos pasó algo muy extraño, no sé cómo resumírtelo, pero en esencia Chris se sintió muy atraída por ti.


    D: (Suelta una risita. Exhala.)


    S: Así que, ehm, empezamos a hablar del asunto y a escribirte cartas, ¿sabes?


    D: (Se ríe. Exhala.)


    S: (Se ríe.) Y, bueno, las cartas te incluían a ti, no sólo en ti mismo sino como una especie de objeto de, ya me entiendes, seducción o deseo o fascinación, algo así, y entonces… Bueno, yo escribí una carta, ella escribió una carta y planeamos enviártelas y envolverte en una especie de correspondencia por fax. Pero se nos fue un poco de las manos y empezamos a desbocarnos, nos dio la paranoia y escribimos un montón de cartas.


    D: (Se ríe. Exhala.)


    S: Y de alguna forma se fueron acumulando… pues… ehm… veinte, treinta, cuarenta páginas y entonces se volvió imposible mandártelas, tantearte o implicarte. (Se ríe.) Entonces para implicarte de algún modo se nos ocurrió hacer algo un poquito más drástico, quizá, y es sobre eso que quería sondearte. Pensamos, eh, que tal vez el lunes o el martes, antes de partir, podríamos volver a tu casa con una videocámara. ¿Te gustaría? Oye, lo que no quiero es que te sientas invadido, me entiendes, pero en esencia el resultado sería algún tipo de pieza artística con un texto que se podría, pongamos, colgar de los cactus y de tu coche, algo así, ¿me explico? Y tú te encontrarías con eso y a partir de allí sería más que nada improvisación.


    D: (Inaudible.)


    S: La invasión de los ultra corazones. Eh, es una obra de Arte Calle. Como Sophie Calle, ¿entiendes? (Se ríe.) E involucra nuestras emociones —ya te digo que hace días que estamos atrapados en una tormenta muy rara, se nos ha ido un poco la mano—, porque están los altibajos constantes, conectamos, desconectamos, vuelta a conectar y así; y nos extraña mucho que tú no estés conectado en lo más mínimo, porque estábamos totalmente convencidos de que eras parte de la cosa. (Se ríe.) Pero el caso es que no podíamos agarrarte. No sé si lo percibiste, pero aquí no veas qué tormenta se ha desatado en un vaso de agua. (Se ríe.)


    D: ¿Quieres decir una… tempestad?


    S: (Se ríe.) Psé. Pero bueno, ¿qué piensas?


    D: Pues, eh, yo necesitaría un respiro para resolver cómo… lidiar con lo que me cuentas… (Se ríe.) Pero, mmm, vaya… si pudiéramos sólo, a ver… Déjame que lo piense más.


    S: Claro.


    D: Y mañana te llamo y te cuento con qué sueño y… digámoslo así… cómo crear una buena disposición hacia el proyecto.


    S: De acuerdo, es perfectamente legítimo. Como sea, tu obra nos gustó mucho, el vídeo, verte divagar nos hizo divagar a nosotros también. A fin de cuentas Chris es cineasta y también trabaja con vídeo.


    D: Tal vez no sea el momento indicado, pero el momento indicado no llega nunca, supongo. Pensémoslo y mañana te llamo.


    S: Vale, yo estaré aquí todo el día.


    D: Gracias por compartir conmigo el secreto. Lo voy a pensar. Adiós.


    S: Gracias también a ti. No se lo cuentes a nadie. Cuídate. Adiós.

  


  * * * * *


  Entonces Chris se fue sola a su habitación y escribió una carta, pensando que la enviaría, sobre sexo y amor. Con la idea del sexo estaba indecisa, porque tenía la sensación de que si se acostaba con Dick se acabaría la historia, LA-VIDA-NO-EXAMINADA-NO-VALE-LA-PENA, relampaguearon los títulos de un filme de Ken Kobland con el ritmo de fondo de una canción de polvete en coche de los cincuenta. «No bien tiene lugar el sexo, caemos», escribió, pensando, sabiéndolo por experiencia propia, que el sexo provoca un cortocircuito en todo intercambio imaginativo. Con las dos cosas juntas el panorama se ponía espeluznante. Así que escribió un poco más sobre Henry James. Aunque en realidad quería las dos. «¿Hay una manera», terminó, «de dignificar el sexo, hacerlo tan complicado como somos, no hacerlo grotesco?»


  Sylvère debía de saber que ella estaba escribiendo, y en el mismo momento, en su habitación, escribió:


  «Querido Dick: es curioso cómo se invierten las cosas. Justo cuando estaba tomando cierta iniciativa me encontré en la posición de un Tonto Atropellado[3] que es empujado de un lado a otro por las pulsiones de los demás. La verdad, lo que más me hiere es la confusión de Chris, el desconcierto, el regreso a reacciones de chica enamorada de las que no fui testigo. Y luego la diferencia de edad se ha ensanchado al medio siglo. Y ahora me siento viejo y triste. Sin embargo, estamos compartiendo algo».


  Con todo, no podían ni imaginarse no estando juntos en pareja. ¿Se leían uno al otro en voz alta las cartas «privadas»? Probablemente. ¿Y luego hacían el amor pensando en qué? ¿En Dick el ausente? Como fuese, ya estaban de nuevo en viaje, entregados al juego. En la cama, al lado de Sylvère, Chris escribió esta carta postcoital:


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Es bastante más tarde y acabamos de hacer el amor y antes de eso nos pasamos dos horas hablando de ti. Desde que entraste en nuestras vidas esta casa se ha transformado en un burdel. Fumamos cigarrillos, tiramos ceniceros al suelo sin molestarnos en recogerlos, holgazaneamos horas enteras. Sólo hemos trabajado desganadamente y en rachas de pocas horas. Hemos perdido todo interés en embalar las cosas para el traslado, en los viajes que hay por delante, en el futuro, en consolidar nuestras posesiones o avanzar en el trabajo y nuestras carreras. No es justo que tú estés tan impávido. ¿Te pasas esta noche de sábado cavilando en la llamada de Sylvère? Lo dudo. Sylvère dice que haces bien en pasar de todo, porque esta correspondencia no tiene nada que ver contigo. Dice que va de nosotros como pareja, pero no es cierto.


  Cuando tenía veintitrés años, con mi amiga Liza Martin invité a una estrella de rock célebre por sus incursiones en lo estrafalario a follarnos como si fuéramos una sola persona. Bajo la guía de dos artistas que venerábamos, Richard Schechner y Louise Bourgeois, habíamos desarrollado un número esquizofrénico de gemelas en los reservados de algunos bares de topless. (Ay, está sonando el teléfono. ¿Eres tú? No, es sólo otro fax que me envía el montador de Nueva Zelanda sobre el EDL de mi película, que se ha jodido, lo que últimamente me resbala sobremanera.) Pues bien, le dijimos que la parte física del sexo la haría Liza y yo la verbal. Juntas encarnábamos la grieta ciborguiana que esta cultura proyecta en todas las mujeres. Incluso le ofrecimos a ___ que eligiera el local: el hotel Gramercy Park o el Chelsea. Pero ___ ni se molestó en responder. Más fácil era follarse una lolita, supongo, que enredarse con dos chicas tan raras.


  Y ahora las chicas raras somos Sylvère y yo. Nunca soñé que volvería a hacer algo así, y menos con Sylvère. Pero francamente siento que algo se ha acabado para mí con la película. No sé qué va a pasar ahora y tal vez tú has caído en el vacío. ¿No crees que la única forma de entender las cosas de veras es con el Estudio de Casos? El mes pasado leí un libro de Henry Frundt sobre la huelga en la Coca-Cola de Guatemala: una reconstrucción total de los hechos basada en documentos y transcripciones. Si se entiende bien una sola cosa —una huelga—, es posible entenderlo todo sobre el funcionamiento del capitalismo en los países del Tercer Mundo. Bien, pienso que lo que hemos empezado a crear contigo es el estudio de un caso.


  Me siento como si esperase una ejecución. Probablemente todo esto se pare de un frenazo cuando llames mañana. Quedan apenas unas horas para que la historia (¿qué historia?) acabe de desplegarse.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  10 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Me pregunto qué haría yo en tu lugar.


  Te quiere,


  Sylvère


  P. D.: Hemos resuelto que por el resto de la noche te dejaremos en paz.


  Deliraban, estaban extasiados. Cuántas veces no había deseado Chris poder meterse en la cabeza o el corazón de Sylvère y exorcizar su infelicidad. El sábado, 10 de diciembre, descansaron, dichosos y exhaustos, habitando por fin el mismo espacio al mismo tiempo.


  EL DOMINGO MÁS LARGO DEL MUNDO


  Crestline, California

  11 de diciembre de 1994

  domingo por la mañana


  Querido Dick:


  Supongo que ha sido un caso de enamoramiento. Es extraño que no se me ocurriese usar la palabra antes.


  Eres la cuarta persona y media (Shake, la Yvonne Buena, la Yvonne Mala y el jesuita David B.) de la que me he enamorado desde que vivo con Sylvère. Lo que hay sobre todo en esta energía del enamoramiento es el deseo de conocer a alguien.


  Curiosamente, con las dos Yvonnes el enamoramiento sexual vino cuando ya las conocía bastante bien, las adoraba y quería estar con ellas de otras maneras; mientras que los enamoramientos sexuales por varones (tú, Shake, el cura) surgen de la nada, fundados en no conocerlos en absoluto. Como si el sexo pudiera aportar las claves faltantes. ¿Puede? En los casos masculinos es como si percibiera un indicio de quién es la persona que flota bajo la superficie. Como si necesitara el sexo para materializar cosas que ya conocía.


  Antes de estar con Sylvère, los tíos solían dejarme en cuanto encontraban una más femenina o bovina. «Ella no es como tú», decían. «Es realmente simpática.» Y dolía, porque lo que a mí me excitaba en el sexo era creer que el sujeto me conocía y que yo había encontrado alguien a quien comprender. Pero ahora que me he vuelto una bruja, es decir, ahora que he aceptado todas mis contradicciones, no queda nada que conocer. Lo único que me mueve ahora es moverme, descubrir cosas de otro (tú).


  Sé lo blandas que son estas cartas. Aun así, quería emplear las horas que quedan para tu llamada en contarte cómo me siento.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  11 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Nos tienes con pistola en la sien. Tal vez dentro de unas pocas horas nos vueles la historia en pedazos y la dejes al desnudo: una máquina extraña y perversa montada para conocerte, Dick. Ah, Dick, ¿qué hago aquí? ¿Cómo he llegado a meterme en esta situación extraña, embarazosa, a contarte por teléfono que mi esposa está enamorada de ti? (La llamo «esposa», una palabra que no utilizo nunca, para recalcar cuán profunda es nuestra depravación…)


  ¿Se habría enamorado Chris de ti si no hubiera estado yo para hacer que todo fuera tan embarazoso? ¿Es el conocimiento una forma desesperada de aceptación? ¿O la aceptación trasciende en conocimiento para alcanzar un terreno más interesante? Se supone que el «conocimiento» es mi tema…


  De modo que estaba ahora pensando en ti, ansiando que hubiera una crisis, un futuro brillante para mantener la muerte a distancia. ¿Tenemos derecho a endosarte nuestras fantasías? ¿Pueden conectar de algún modo que nos beneficie a todos? Entiendo qué podríamos obtener nosotros. ¿Pero qué haría yo en tu lugar, Dick? De haber necesitado la complejidad de las relaciones humanas, no te habrías ido a vivir solo a Antelope Valley. Me acuerdo de algo que dijo Chris el otro día: la mejor forma de esconder un cadáver es a la vista de todo el mundo. Y tú estás bien a la vista pero eres tan difícil de asir…


  ¿Por qué ibas a querer entonces reventar tu tapadera, una cáscara tan frágil, para entrar en un juego al que ya no quieres jugar más? Lo más embarazoso no es contarte que mi mujer se ha enamorado de ti; eso sería transgresor y por lo tanto aceptable. Lo más molesto es poner toda la intriga al desnudo, rebajarla a deseo en bruto, como en los «…» de la historia de Chris cuando se imagina haciendo el amor contigo. ¿Equivale el conocimiento a esos «…»? ¿Es preciso erotizarlos para que encuentren su propósito? ¿Y acaso hay un propósito mejor que los «…» en bruto de nuestros deseos? Nosotros sabemos bien qué representan los «…». Y tu nombre, Dick, ¿qué representa?


  Ésta es la mía,


  Sylvère


  Crestline, California

  11 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Discrepo con Sylvère respecto de tu situación vital. Él piensa que te estás escapando, como si vivir solo fuera evadirse de la inevitable condición de pareja, rechazar la vida. Es lo que dicen los padres sobre los que no tienen hijos. Pero yo creo que tus elecciones vitales son muy válidas, Dick.


  Te quiere,


  Chris


  Crestline, California

  11 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Mediodía. (Ya.) Seguimos esperando tu llamada. Creo que ahora cambiaremos a modo de conversación, ya que igual nos hemos pasado todo el tiempo entre carta y carta hablando de ti.


  Te quieren,


  Chris y Sylvère


  PRUEBA D: SYLVÈRE Y CHRIS CONVERSAN

  CON TRANSCRIPCIÓN SIMULTÁNEA


  Domingo, 11 de diciembre de 1994, 12:05 de la mañana


  
    C: Sylvère, ¿qué haremos si no llama? ¿Lo llamaremos nosotros?


    S: No, de todos modos podemos seguir sin él.


    C: Pero olvidas que en realidad yo quiero que llame. Me entra un hormigueo de esperar que suene el teléfono. Menuda decepción será si no llama.


    S: Pues esa vez tendrías que hablarle tú. ¿Por qué dejar que decidamos el curso nosotros, dos tíos blancos? El que logró meterlo en esto fui yo. Ahora te toca a ti.


    C: Pero me temo que no llamará, no. ¿Y entonces qué? ¿Lo llamo? Empiezo a sentirme como en la canción de Frank Zappa, No intentaste llamarme.


    S: Llamará, pero no hoy. Llamará cuando ya sea demasiado tarde.


    C: Ay, Sylvère, me revienta.


    S: Razón de más para que lo haga así.


    C: Creo que si no llama hoy voy a desconectar. Porque me estoy perdiendo el respeto, sabes. Con todo lo que hemos hecho. Él sólo tiene que llamar.


    S: Tal vez se dé cuenta de que no lo hemos necesitado para hacer todo esto. ¿Para qué vamos a cambiar ahora?


    C: No estoy de acuerdo. Tendría que sentir curiosidad. Si me llamara alguien diciendo que ha escrito cincuenta, sesenta, setenta páginas sobre mí en una noche, me entraría una curiosidad tremenda, no lo dudes. Mira, Sylvère, si el asunto Dick se va al garete yo me iré a Guatemala. Tengo que hacer algo con mi vida.


    S: Chris, pero si Antelope Valley es Guatemala.


    C: Qué frustración si no llama. ¿Qué amor puedes sentir por alguien que no pasa la primera prueba, la más elemental?


    S: ¿Qué prueba? ¿La prueba de adulterio?


    C: Nooo. La primera prueba es llamar.

  


  Como el teléfono tiene llamada en espera, Chris llama a Nueva York a su inconmovible amiga Ann Rower.


  Diez minutos después


  
    S: ¿Qué opina Ann?


    C: Opina que es un gran proyecto, más perverso que un mero rollo. ¡Piensa que da para un buen libro! Cuando llame Dick, ¿le diremos que estamos pensando publicarlo?


    S: No. El asesinato todavía no ha ocurrido. Sigue sin consumarse el deseo. Que los medios esperen.


    C: (Gimoteando.) ¿¿Por queeeeé??

  


  Siete horas después


  
    C: Oye, Sylvère, esto es inútil. En dos días nos marchamos y yo no pienso más que en esta llamada. Esta tarde me llegó un fax de un productor que quiere ver mi película. Ni siquiera lo he leído. Quizá ya lo hemos tirado a la basura.

  


  (Pausa.)


  ¡Es una situación imposible! Ya ni sé qué quiero de Dick. De aquí no saldrá nada bueno. Sólo agradezco que no estemos en los setenta y no me lo haya follado. ¿Tú sabes lo que es esta angustia? ¿Esperar pegada al teléfono hasta que un día el incendio y el tormento se apaguen? Nuestra única esperanza es retomar la vida normal. Algo que parecía tan audaz ahora parece juvenil y patético.


  
    S: Chris, ya te he dicho que no llamaría. Tiene tendencia a desengancharse. Nosotros hemos decidido por él. Decidimos cómo piensa. ¿Recuerdas la introducción que le escribimos? En cierto sentido Dick no es necesario. Tiene más que decir no diciendo nada, y quizá lo sabe. Hemos tratado a Dick como a una tonta atropellada. ¿Por qué iba a gustarle? No llamar es exactamente lo que corresponde a su papel.


    C: Te equivocas. La respuesta de Dick no tiene nada que ver con el personaje. Depende de la situación. Me acuerdo de algo que me pasó a los once años. En la emisora de radio había un hombre que siempre había sido muy amable conmigo. Me dejaba hablar con el micro abierto. Luego, un día se me nubló todo y empecé a apedrearle el parabrisas del coche. En el momento tuvo sentido, pero después pensé que estaba loca y me dio vergüenza.


    S: ¿Quieres tirarle una piedra al Thunderbird de Dick?


    C: Ya lo he hecho. Aunque más que nada me he denigrado.


    S: No.


    C: Claro que sí. ¡He proyectado una fantasía total en una persona confiada y luego en la realidad le he pedido que respondiese!


    S: Pero, Chris, la incomodidad de Dick no es contigo o conmigo sino con él mismo. ¿Qué puede hacer?


    C: Odio que me arrojen a un estado tan físico. Cuando estábamos cenando y sonó el teléfono me subió la sangre a la cara, se me aceleró el corazón. Laura y Elizabeth vinieron en coche hasta aquí para vernos y aunque me gustan no veía la hora de que se fuesen.


    S: ¿Y eso no es experimentar la vida a tope?


    C: No, es un enamoramiento de estúpida. Qué vergüenza.


    S: Pero aunque el silencio te duela, ¿no es eso lo que te atrajo de él? Que fuese inaccesible. Veo una contradicción en esto, y no es nada de qué avergonzarse…


    C: Me tomé unas libertades terribles con otra persona. Está en todo su derecho si se ríe de mí.


    S: Dudo de que se esté riendo. Tal vez se esté comiendo las uñas.


    C: Me siento tan adolescente… Cuando vives las cosas con tanta intensidad en la cabeza, en el momento en que pasa algo te crees que lo has imaginado, que lo has provocado tú. Cuando Leonora entró en la Unidad16 con una sobredosis de un mal ácido que le había dado mi novio Donald, él, Paul y yo nos pasamos la noche en el parque e hicimos un pacto: si Leonora no salía por la mañana nos mataríamos. Cuando vives con tanta intensidad en la cabeza, al final no hay diferencia entre lo que imaginas y lo que ocurre de veras. Por lo tanto eres a la vez omnipotente e impotente.


    S: ¿O sea que los adolescentes pierden la cabeza?


    C: No, han llegado tan lejos que no hay diferencia entre lo que tienen en la cabeza y el mundo.


    S: Bien, ¿y qué pasa ahora en la cabeza de Dick?


    C: Venga, Sylvère, no es un adolescente. No está experimentando el menor enamoramiento por mí. Se encuentra en estado normal, bueno, lo que sea normal para él, preguntándose cómo lidiar con esta sensiblería espantosa.


    S: Si lo está pensando, llamará esta noche. Si no, llamará el martes por la mañana. Pero sin duda llamará.


    C: Sylvère, esto parece el Instituto de Investigación Emocional.


    S: Es curioso cómo vamos detrás de algo tan fugaz, tan evanescente. Nuestra única forma de recuperar algún sentimiento es evocando a Dick.


    C: Es nuestro Amigo Imaginario.


    S: ¿Y necesitamos eso? Qué confusión. A veces llegamos a cumbres de posesión real a costa de él, pero es gracias a eso que podemos verlo con una claridad que él no alcanzará nunca.


    C: ¡No seas presumido! Hablas de Dick como si fuera tu hermano pequeño. Te piensas que le tienes tomada la medida…


    S: Bueno, yo no tengo el mismo enfoque que tú.


    C: Yo no tengo un enfoque. Yo estoy enamorada de él.


    S: Es muy injusto. ¿Qué ha hecho para merecer esto?


    C: ¿Crees que estamos haciendo esto porque irnos de California nos tiene ansiosos y confundidos?


    S: No, marcharnos es nuestra rutina. ¿Qué habría pasado si él se hubiera apuntado de buena gana?


    C: Me lo habría follado una vez y no me habría llamado más.


    S: Pero lo que da legitimidad a esto es que no lo hiciste. Por eso lo esencial es pensar cómo surgió. Sabes, yo antes me imaginaba a Dick como una criatura malvada, manipuladora. Pero a lo mejor calla sólo para darnos tiempo…


    C: Para olvidarnos de él. Quiere que nos olvidemos de él.


    S: Chris, ¿en qué zona rara hemos entrado? Una cosa es escribirle a él, pero ahora nos estamos escribiendo entre nosotros. ¿No habrá sido Dick un medio para llevarnos a hablar, no uno con otro, sino con algo?


    C: O sea que Dick es Dios.


    S: No, tal vez Dick nunca existió.


    C: Sylvère, me parece que ahora estamos entrando en la forma elegiaca post-mortem.


    S: No, sólo estamos esperando a que llame.

  


  8:45 de la noche


  
    S: Es muy injusto. Me figuro que estos tipos silenciosos te hacen trabajar el doble y luego no puedes escapar porque la jaula la has creado tú mismo. Tal vez por eso te sientes tan mal. Es como si estuviera observándote, observando cómo te haces esto.


    C: Desdicha y autoodio son la esencia del rock and roll. Cuando pasan esta cosas sólo quieres poner la música bien fuerte.

  


  Dos horas después


  
    (Dick no ha llamado. Chris escribe otra carta y muy orgullosa se la lee a Sylvère.)


    C:

  


  Crestline, California

  11 de diciembre de 1994


  Hola, Dick


  Es domingo por la noche, hemos pasado por el infierno y aún no hemos vuelto del todo, pero ahora que estás informado en parte de «el proyecto» supongo que es de rigor ponerte al día: estamos dispuestos a abortarlo. Desde que anoche Sylvère habló contigo sobre la idea de filmar un vídeo en tu casa hemos recorrido galaxias enteras… Es que la cuestión no era el vídeo; sólo queríamos encontrar un mecanismo para involucrarte en el proceso. Desde entonces he abrazado/descartado otras ideas artísticas, varias, pero en realidad no tenemos más que estas cartas. Nos preguntamos si deberíamos proponérselas a Amy e Ira, de High Risk, o publicarlas nosotros en Semiotext(e). En tres días hemos escrito ochenta páginas. Pero me siento triste y confundida y a juzgar por tu silencio no estás en esto en absoluto. Más vale dejarlo estar.


  Bonne nuit,


  Chris


  
    S: No puedes mandar eso, Chris. No tiene el menor sentido. Se supone que eres inteligente.


    C: Vale, probaré de nuevo.

  


  PRUEBA E: EL FAX INTELIGENTE


  (impreso en papel con membrete de Gravedad y gracia)


  Domingo por la noche


  Querido Dick:


  Bien, la «tormenta en un vaso de agua» parece haber pasado sin que tú entraras y la verdad es que no me importa. ¿Qué hemos estado haciendo aquí en los últimos días? He estado viviendo en un limbo desde que me desenganché emocionalmente de la película y cuando surgió esto —el «flechazo»—, me pareció interesante tratar de vérmelas con este enamoramiento estúpido de un modo autorreflexivo. Resultado: ochenta páginas de correspondencia ilegible en apenas dos días.


  Sin embargo, ha sido interesante recaer de golpe en la psicosis de la adolescencia. Vivir en la cabeza con tal intensidad que desaparecen los límites. Es una omnipotencia viciada, un poder psíquico negativo, como si lo que pasa en tu cabeza impulsara realmente el mundo de fuera. Una especie de lugar útil para deambular, aunque quizá no tan interesante para ti.


  Como en el futuro me gustaría no tener que irme de una sala donde por azar estés tú, me ha parecido mejor no dejar las cosas pendientes.


  Hazme saber, por favor, si te gustaría leer las cartas (tal vez una selección). Entre tanta bruma, algunas al menos se relacionan contigo.


  Te desea lo mejor,


  Chris


  A medianoche envían el fax. Se van a la cama pero Chris, sintiendo que se ha expuesto, no puede dormir. A eso de las dos se desliza en su despacho y garabatea el Fax Secreto.


  PRUEBA F: EL FAX SECRETO


  Querido Dick: la idée fixe que la tormenta encubría era que me habría gustado verte el miércoles por la noche después de que Sylvère se marchara a París. Aún me gustaría. Si me faxeas un sí o un no el miércoles a partir de las siete de la mañana, recibiré el mensaje en privado.


  Chris


  Teclea el número del fax de Dick y deja el índice suspendido sobre el «enviar». Pero algo la frena y vuelve a la cama.


  * * * * *


  12 de diciembre de 1994


  Esa mañana, mientras toman café en la cama, Chris no le dice a Sylvère una palabra sobre el fax secreto. En cambio, se pregunta por qué los prefijos del fax y el teléfono de Dick son diferentes. Pequeñas sombras de duda se agolpan en un nubarrón de tormenta. Cuando comprueba los números en la libreta de Sylvère, pega un grito:


  —¡Dios mío! ¡Le hemos enviado el fax a la facultad!


  (Curiosamente, la facultad de Dick tiene un solo aparato de fax. Está en el despacho del presidente. El presidente es un hombre agradable, un profesor progresista judío casado con una neoyorquina conocida de Dick. Hace apenas dos semanas los cuatro pasaron una velada cálida y animada en la casa del presidente…)


  La situación se ha vuelto tan globalmente embarazosa que no queda otra alternativa que llamar a Dick y alertarlo de la llegada del fax. Por milagro, Sylvère da con Dick a la primera. Esta vez no graba la conversación. Chris se tapa la cabeza con la almohada. Sylvère regresa triunfante. Dick sonaba brusco, irritado, informa Sylvère, pero al menos han evitado el desastre. Para Chris es un héroe. Tan estupefacta está por su coraje que espontáneamente le confiesa lo del fax secreto.


  Y ahora Sylvère ya no puede eludir la realidad. Esto no es otro juego de mesa que hayan inventado. SU MUJER AMA A OTRO HOMBRE. Ofendido, traicionado, escribe un cuento.


  PRUEBA G: EL CUENTO DE SYLVÈRE

  INFIDELIDAD


  
    Chris pensaba mucho en el engaño al marido. Nunca había entendido las comedias de Marivaux, tanto movimiento a hurtadillas detrás de las puertas, pero ahora la lógica del engaño despuntaba. Acababa de hacer el amor con Sylvère (que después dio gracias a Dick por eso) y Sylvère expresó su amor inmortal por ella. ¿No había madurado el momento de la traición?


    Porque en cierto sentido la historia tenía que acabar así. ¿No era lo que él se había propuesto, en realidad, al forzar prácticamente a Chris a escribir «El Fax Inteligente»?


    Sylvère y Chris llevaban diez años juntos y ella fantaseaba con confesarle a Dick su virginidad adúltera: «Tú eres el primero». Ahora bien, la única manera de conseguir lo que quería (los cuarenta asomaban a la vuelta de la esquina) sin herir los sentimientos de Sylvère era a hurtadillas. Sylvère también deseaba un final elegante para la aventura; ¿no imponía la forma que Chris terminara en los brazos de Dick? Y allí terminaría la cosa. Dick y Chris nunca necesitarían hacerlo otra vez; Sylvère no tendría que enterarse nunca.


    Pero Sylvère no podía parar de pensar que, al excluirlo, Chris había traicionado la forma que habían inventado los dos.

  


  [Y aquí Chris toma el relevo del cuento esperando lograr que Sylvère comprenda…]


  Chris creía que estaba actuando con valor en bien de ella y de Sylvère. ¿Acaso no tenía alguien que cerrar la historia? Esa tarde, subiendo North Road en la camioneta, pensó que entendía muy bien la situación de Emma Bovary. Veía anunciarse ya la solitaria mudanza desde Crestline; el viaje a través de América. A la vera del camino había tres coyotes famélicos. Chris pensó en la sensible galga italiana de Emma, alejándose del coche hacia un desastre seguro. Todo está perdido.


  [Continúan juntos…]


  
    Desde la valiente llamada matutina de Sylvère a un Dick justificadamente irritado, comprendieron que ahora tendrían que apoyarse uno al otro. Dick no iba a responder. El impreso quedaría en blanco. A Sylvère nunca le ofrecerían un puesto en la facultad de Dick.


    Sylvère fingía que no le importaba. ¿No se habían comportado ellos como auténticos patricios, es decir, como unos lunáticos temerarios? ¿Quién más se habría atrevido a meter en semejante viaje a alguien bien situado como Dick? Somos artistas, dijo Sylvère. Nos está permitido.


    Pero Chris no estaba tan segura.

  


  Finalmente le pondrían al cuento un subtítulo: ¿Señala el género epistolar el advenimiento de la novela burguesa? Pero lo harían más tarde, después de otra cena con unos destacados académicos amigos de Dick.


  Crestline, California

  12 de diciembre de 1994


  Querido Dick:


  Heme, henos aquí escribiéndote esta carta que no enviaremos nunca. Por fin hemos desentrañado cuál es el problema: crees que somos unos diletantes. ¿Cómo no nos dimos cuenta antes? Lo que digo, Dick, es que eres un chico sencillo. No tienes tiempo para gente como nosotros. Eres igual que todos los otros novios, los otros tíos, que después de joderme regularmente durante seis meses, un año, confesaban: «He conocido a alguien. Me gusta de veras. Karen-Sharon-Heather-Barbara no es como tú. Es una persona realmente simpática». Muy bien. ¿A tus ojos no somos Personas Simpáticas?


  ¿Es una cuestión de clase? Si bien provenimos del mismo medio que tú, nos consideras decadentes sofisticados. En cierto modo… insinceros.


  Entonces, ¿qué? ¿Fue un error tratar de acercarnos a ti? A continuación, algunos incidentes tomados del telón de fondo de nuestras vidas:


  Estamos a punto de dejar California, más o menos la centésima mudanza en los dos últimos años. La ansiedad se ha vuelto rutina.


  Hoy le ha llegado a Chris una carta de Berlín: su película no va a estar en el festival.


  Chris ha recibido varios faxes del coordinador de postproducción en Nueva Zelanda repletos de malas noticias, costos ocultos, demoras.


  Estos incidentes nos apartaron por un rato de la Senda Dick, y también nos alivió retomarla en una casa ya desmantelada.


  Luego Sylvère recibió una llamada de Margit Rowell, la conservadora de Dibujo del MOMA. ¿Le gustaría editar un catálogo sobre Antonin Artaud? Es una muestra importante. La grieta entre nosotros se ensancha. Luego apareció la mujer de la limpieza seguida por el limpiador de moquetas. Chris andaba entre todo el mundo frenética por saber cómo habrías reaccionado a su fax.


  Dick, ¿por qué te aburren tanto nuestras vidas? Ayer decidimos que el próximo verano no alquilaremos de nuevo esta casa. ¿Alquilaremos quizá una en la otra punta de tu pueblo?


  ¿Será que tú atraes esta especie de energía? ¿Somos nosotros como el ladrón de los famosos que entra en sus casas para robar pequeños talismanes, un paquete de condones, un cuchillo de queso?


  No logramos terminar esta carta.


  Firmado,


  Chris y Sylvère


  10:55 de la noche


  Estamos pensando en llamar a Dick otra vez para decirle que el vídeo era una idea a medio cocer. El delirio funciona así: entre risas y excitación, en este momento llamar tiene perfecto sentido. A fin de cuentas hace dos horas que Dick está «con» nosotros. Nos hemos olvidado de que Dick no quiere saber nada más de nosotros. Llamarlo sería el colmo.


  Escribir esto ha sido como moverse por un caleidoscopio de nuestros libros favoritos de la historia: Por el camino de Swann y William Congreve, Henry James, Gustave Flaubert. ¿Resta la analogía sinceridad a las emociones?


  El tiempo cura todas las heridas.


  Dick, tú eres inteligentísimo pero vivimos en culturas diferentes. Sylvère y yo somos como las cortesanas del periodo Heian del sigloV en Japón.[4] El amor nos reta a expresarnos con elegancia y ambigüedad. Pero mientras tanto tú estabas Allá en el Rancho.


  Billets-doux; Billets Dick: un estudio cultural.


  Te pusimos a examen; fracasamos.


  * * * * *


  13 de diciembre de 1994


  El martes amanecen desalentados. Sylvère y Chris pasan el día trasportando cosas al almacén número 26 del guardamuebles Dart Canyon. Por veinticinco dólares al mes pueden posponer para siempre la eliminación de la rota silla de mimbre, las hundidas camas dobles y el sofá de segunda mano. Chris carga sola los muebles por la escalera hasta el Nivel2 mientras Sylvère le ladra instrucciones. Como tiene una cadera de plástico no puede levantar nada más pesado que un Petit Larousse, pero se cree de verdad un experto en embalaje y traslado. Al tercer viaje queda meridianamente claro que las cosas no cabrán en el almacén número 26, un recinto de 1x3. Por quince dólares más habrían podido tener el número 14, de unos amplios 2x4, pero Sylvère no quiso ni hablar de gastos innecesarios. ¡Yo soy muy organizado!, grita (igual que cuando los supervivientes de campos de concentración se jactaban de su habilidad para «organizar» un huevo o una patata de contrabando). Reevalúa sin descanso cómo apilar lámparas de pie, colchones, ciento cuarenta kilos de libros, y Chris, combada bajo el peso de tanta mierda, le chilla (¡Judío rácano!) mientras arrastra los trastos del número 26 al pasillo y vuelve a meterlos. A él esto le insufla más decisión. Pero finalmente todo cabe una vez acuerdan tirar la jaula dorada que compraron por treinta dólares, una ganga, en los saldos del Pets’R’Us de Colton. Hacía mucho que el pájaro había volado. El septiembre anterior, pasando por Ensenada al regreso de un barato y polvoriento impromptu vacacional en Baja, habían comprado al borde del camino un pequeño perico verde que habían escondido bajo el asiento al cruzar la frontera. Lulú —así la habían llamado, por el loro de Felicité en Un corazón sencillo, el cuento de Flaubert— había sido el Correlato Volátil de Sylvère. Él la alimentaba con semillas y hojas de lechuga e intentaba enseñarle palabras. Pero un soleado día de otoño había dejado la jaula en la terraza con la puerta abierta para que Lulú tuviera mejor vista de las cumbres recién nevadas sobre el lago Gregory. Ante sus ojos atónitos y en seguida desconsolados, Lulú había volado de la jaula a la barandilla, luego al pino gigante y por fin fuera de vista. Habían comprado todos los accesorios salvo las tijeras para recortarle las alas. «Eligió la libertad», repetía Sylvère tristemente.


  Dado que la mayor parte de la ficción aún «seria» entraña la expresión lo más plena posible de la subjetividad de una sola persona, se considera basto y propio de aficionados no «ficcionalizar» el elenco de personajes secundarios, cambiándoles los nombres y otros rasgos insignificantes de la identidad.


  La novela contemporánea hétero-masculina considerada «seria» es una Historia de Mí apenas velada, tan vorazmente consuntiva como todo el patriarcado. Mientras que el héroe/antihéroe es explícitamente el autor, todos los demás son reducidos a «personajes». Ejemplo: en la novela de Paul Auster Leviatán, la artista Sophie Calle aparece en el papel de amiga del escritor. «María estaba lejos de ser bella pero en sus ojos grises había una intensidad que me atraía.» Las obras de María son idénticas a las piezas más famosas de Calle —la libreta de direcciones, las fotos de hoteles, etcétera—, pero es una criatura desamparada exenta de complicaciones como la ambición o la carrera.


  Cuando las mujeres intentamos penetrar esta falsedad presuntuosa dando nombres porque nuestros «Yoes» cambian según conocemos otros «Yoes», nos llaman zorras, difamadoras, pornógrafas y aficionadas. «¿Por qué estás tan enfadada?», me dijo él.


  Esa noche no hay mensajes de Dick en el contestador. La casa está vacía, limpia. Después de cenar Sylvère y Chris se sientan juntos en el suelo y encienden el portátil.


  PRUEBA H: LAS ÚLTIMAS CARTAS

  DE SYLVÈRE Y CHRIS DESDE CRESTLINE


  Martes, 13 de diciembre de 1994

  Crestline, California


  Querido Dick:


  En menos de veinticuatro horas parto hacia Francia. El reloj corre, por cierto, pero no parece que tú lo notes. Este espacio es cabalmente trágico.


  Qué coñazo. Hoy por la mañana sentí cierto remordimiento, cierta empatía contigo. Semejante juego de persecución. Pero, luego, cuando uno vuelve a pensar en las docenas de páginas escritas, en los millones de palabras que se nos han cruzado por las mentes cuando lo único que hicimos fue telefonearte un par de veces y enviarte un miserable fax… La discrepancia es alucinante.


  Anoche pensamos que lo teníamos definido y en cierto sentido es así. No hay forma de comunicarse contigo escribiendo porque los textos, como todos sabemos, se alimentan de sí mismos, se convierten en un juego. No queda otro camino que el cara a cara. Cuando esta mañana Chris se despertó, yo tomé mi decisión. Ella debía volver a Antelope Valley sola y encontrarse contigo, Dick.


  Pero al atardecer me empezaron a entrar dudas. Por la mañana le había dejado un mensaje al presidente de tu facultad dándole las gracias por la placentera velada. Imagínate la escena: el presidente mencionándote que tal vez el año que viene me una al profesorado; Chris llegando a tu puerta cuando ya pensabas que esa pareja diabólica había huido. ¿Qué harías? ¿Decir «Hola» o agarrar la escopeta de aire comprimido? Tal vez no sea muy buena idea. Probemos con otra:


  Chris llega a Antelope Valley hacia el anochecer y se instala en tu bar favorito. Apoyada en la puerta, sorbe de un tubo de cerveza esperando que pase tu coche. ¿Debería llamar a tu casa? Pero sabe que estás filtrando las llamadas.


  Aquí va otra: pasas frente al bar y ves la camioneta de ella aparcada fuera. Paras allí, te quitas el sombrero y entras. Castamente, ella alza los ojos del largo y vacío mostrador de la cantina y ve que en la puerta se cierne tu silueta. El resto es historia.


  Tercera escena: Chris alquila una habitación en un motel de un pueblo cercano. Medita si debe llamarte, decide que no y luego, en un arranque, conduce hasta Antelope Valley y se instala en tu bar favorito. Al cabo de un rato entabla conversación con el barman. ¿Por casualidad él sabe algo del gringo que vive solo en las afueras del pueblo? ¿Un tío amable pero un poco raro? Chris dispara preguntas a los apacibles vaqueros chicanos que se ganan la vida manteniendo en cintura a los indocumentados guatemaltecos cosechadores de naranjas. ¿Conocen a tu novia? ¿Tienes una novia? ¿Vuelves a casa solo? ¿Hablas? ¿Qué dices? «“Oyequépasa”», pregunta el cantinero de piel blanquecina y curtida. «¿Eres poli? ¿Ha hecho algo malo?» «Sí», dice Chris, «no me contesta las llamadas».


  ¿Ves? Esconderse es inútil.


  Hasta la vista,


  Chris y Sylvère


  Martes, 13 de diciembre de 1994

  Crestline, California


  Querido Dick:


  Ninguna de estas ideas sirve. Lo más cerca que podría estar de tocarte (y sigo queriéndolo) sería hacerte una foto en el bar de tu pueblo. Sería un plano general algo hopperiano, con una luz crepuscular de tungsteno en contraste con el cielo oscurecido, un ocaso del desierto envolviendo la construcción de estuco y, dentro, una lamparilla solitaria colgando del techo.


  ¿Has leído alguna vez El azul del cielo de Georges Bataille? Habla sin parar de perseguir y no atrapar nunca el Pájaro Azul de la Felicidad… Ay, Dick, qué triiiiste estoy.


  Chris


  
    Querido Dick:


    Puede que esté huyendo del lugar del crimen pero no puedo permitir que todo quede en nada.

  


  Sylvère


  Martes, 13 de diciembre de 1994

  Crestline, California


  Querido Dick:


  No sé bien si todavía quiero follar contigo. No al menos de la misma manera. Sylvère sigue diciendo que hemos «perturbado» tu fragilidad pero no estoy segura de coincidir. No tiene nada de notable que una mujer más te adore. Es un «problema» al que te enfrentas todo el tiempo. Pero yo soy un problema particularmente molesto; me niego a comportarme. Así, el retrato se vuelve menos atractivo y ya no puedo desearte de esa manera tan Some Girls de sábado por la noche, tan proverbial y directa. Sin embargo, sigo sintiendo ternura por ti, después de lo que hemos pasado. Todo lo que quiero es una foto de tu bar favorito. Hoy he llamado a tu colega Marvin Dietrichson para averiguar qué has hecho durante el día. Qué dijiste en el seminario. Cómo ibas vestido. Voy encontrando nuevas formas de estar cerca de ti. De acuerdo, Dick, podemos construir la relación a tu manera.


  Chris


  Martes, 13 de diciembre de 1994

  Crestline, California


  Querido Dick:


  Di que soy insistente si quieres, pero si uno es un artista no puede depender de otros para que hagan su obra. Mañana por la noche Chris irá a Antelope Valley.


  Sylvère


  * * * * *


  Y ahora son casi las diez de la noche, Chris tiene el corazón roto y Dick aún no ha llamado. Ella sabe que en realidad no irá a casa de Dick, que acabará pasando de largo, y odia a Sylvère por empujarla a hacer de tonta. Pero gracias a Dick, ella y Sylvère han pasado los cuatro días más intensos de su vida en común. Sylvère se pregunta si sólo puede sentirse cerca de ella cuando alguien amenaza con separarlos.


  Suena el teléfono. Chris da un salto colosal. Pero no es Dick, sino el hombre del guardamuebles Dart Canyon, preocupado porque se han dejado abiertos los candados de su almacén.


  ¿Debería Chris llamar a Dick? ¿Debería ensayar? A fin de cuentas la última vez él la tomó por sorpresa. Por la cabeza le pasa la brisa de una idea basada en algo que le oyó la víspera a Marvin Dietrichson. Dick tiene dificultades para acabar de escribir unas propuestas de becas para su departamento antes de las vacaciones de Navidad. Era una «asidero» posible. ¿Sabía Dick que en un tiempo Chris fue redactora profesional de propuestas de becas? ¿Que puede despachar una propuesta con una rapidez que Dick ni se imagina? ¿No debería ofrecerle su ayuda como compensación por semejante trastorno? ¿Pero dónde se encontrarían? ¿En el despacho de él? ¿En su casa? ¿En el bar de Antelope Valley?


  
    Querido Sylvère:


    Ha de haber algo que una espere; si no, no voy a poder seguir viviendo.

  


  Te quiere,


  Chris


  Querida Chris:


  De ahora en adelante tendremos el recuerdo de Dick para abrigarlo en todo lo que hagamos. Durante todo tu viaje por América intercambiaremos faxes sobre él. Será nuestro puente entre el café Flores y los campos de petróleo de Texas…


  * * * * *


  Miércoles, 14 de diciembre de 1994


  Cuando Chris lo dejó en el aeropuerto de Palm Springs con el abrigo y las maletas, Sylvère parecía triste y cansado. Volaría a Los Ángeles, luego a Nueva York y por último a París mientras Chris terminaba de levantar la casa en Crestline. Chris se detuvo a comprar un CD con Lo mejor de los Ramones. De vuelta en casa a la hora del almuerzo, no encontró mensajes de Dick, pero sí uno que había dejado Sylvère durante una escala. «Hola, cariño, llamo sólo para despedirme de nuevo. Qué maravilla lo bien que nos lo pasamos juntos; cada vez mejor.»


  El mensaje la conmovió. Pero esa tarde, hablando con los hijos de la vecina, la sacudió enterarse de que Lori y su familia no dudaban de que Sylvère era su padre. ¿Tan claro estaba aun para el observador más distraído que ya no había sexo entre ellos? ¿O era que Lori, una negra segura y decidida de Los Ángeles, no podía imaginarse a una mujer de su edad y la de Chris enganchada con un carcamal? El novio de Lori, más joven que ella, era guapo, silencioso, tremendo: una especie de Dick de gueto.


  «Querido Dick», tecleó Chris en su portátil Toshiba. «Esta mañana estaba llevando a Sylvère al aeropuerto cuando asomó el sol por las montañas. Era otro glorioso día californiano y pensé en lo diferente de Nueva York que es esto. Una tierra de oportunidades doradas, libertad y tiempo de sobra para… ¿qué? ¿Para hacerse asesina en serie, budista, promiscua? ¿Para escribirte cartas a ti?


  * * * * *


  15 de diciembre de 1994


  Sylvère baja del avión en París, Francia. Diez mil kilómetros y quince horas más tarde ha perdido el hilo de por qué estando en California escribirle cartas de amor a su colega llegó a parecer una buena idea. Se encuentra en plena caída libre viriliana. La cadera de plástico lo está matando. Como parte de la búsqueda diaria de la mezcla mágica que corte el dolor sin entumecerlo por completo, lleva Percocet y Darvon. Desde el apartamento de su madre cerca de la Bolsa, Sylvère cojea por la orilla derecha hasta la Bastilla. Por supuesto, no ha dormido. Al mediodía está oscuro y hiela. Se siente como un animal antiguo. Su primer encuentro es con Isabelle, una vieja conocida de Nueva York, amante esporádica, que ha adquirido una importante obra de Antonin Artaud de procedencia dudosa. Isabelle se presenta como productora cinematográfica independiente, aunque en realidad es una ex cocainómana que ahora vive de rentas y ve al psicoanalista cuatro veces a la semana. Sylvère siempre ha considerado a Isabelle una chica de lo más salvaje y temeraria. Por eso no ve la hora de consultarla sobre la aventura con Dick. Isabelle presta suma atención.


  —¡Pero Sylvère! —dice—. ¡Estás loco! ¡Eso es muy peligroso!


  En Crestline, Chris se encorva sobre el Toshiba. Ya ha cargado la camioneta. Tiene la vaga convicción de que escribirá a Dick durante el viaje. Tiene la vaga convicción de que la escritura es la única vía de escape hacia la libertad. No quiere perder el hilo. Teclea esta historia:


  PRUEBA I: «ÚLTIMA NOCHE EN CASA DE DICK»


  
    Me despierto conectada, cansada, pero aún con carga de energía nerviosa. El sol me daña los ojos, tengo la boca pastosa de tanto alcohol y tabaco anoche. El día no piensa aflojar el paso y yo no estoy lista.


    ¿Hemos follado? Sí… pero follar parece insignificante al lado de las vueltas que dimos para llegar a eso. Este estupor parece mucho más real. ¿Qué puede decirse? Fue desapasionado, pro-forma.


    Cuando llegué a las ocho Dick me esperaba. Lo había arreglado todo para una «cita»: luces tenues, música de reggae en el estéreo, condones esperando junto a la cama, aunque desde luego sólo los vi más tarde. De pronto la casa de Dick parecía una sala de fiestas barata o un tanatorio: accesorios genéricos esperando ser retirados para la llegada del siguiente cadáver, novia o chica. ¿Estaba entrando en el mismo escenario de seducción que la pobre Kyla?


    Empecé incómoda y conciliadora, muy dispuesta a reconocer que era una mosca atrapada en la enorme telaraña de tu sex-appeal. Pero entonces tú te desviaste del rol de seductor y denunciaste sin reservas el desprecio que se oculta bajo el mismo. Me hiciste preguntas, expusiste mi deseo a la luz como si fuera una criatura extraña y mutante. Como un síntoma de mi carácter singularmente turbulento. ¿Y yo qué iba a contestar? No estaría aquí si no quisiera follar. Tus preguntas me hicieron sentir vergüenza. Cuando empecé a devolvértelas, respondiste aburrido, displicente.


    Tu condescendencia, tu rechazo a ver que nuestras situaciones son reversibles, me impiden declarar mi amor tan plenamente como lo siento. Me haces retroceder, titubear. Entonces, más tarde, confundida y psíquicamente desmantelada, caigo en tus brazos. Último recurso. Nos besamos. El obligatorio primer contacto antes de follar.

  


  Meses después, pasajes de la historia de Chris se revelarían notablemente proféticos.


  * * * * *


  PRUEBA J: EL LARGO VIAJE DE CHRIS

  A TRAVÉS DE AMÉRICA


  Flagstaff, Arizona

  16 de diciembre de 1994

  Motel The Hidden Village


  Querido Dick:


  Llegué aquí anoche hacia las diez u once, según cómo calcules la zona horaria, preguntándome si de verdad puedo conducir cuatro mil quinientos kilómetros más. El pueblo está lleno de moteles de punta a punta y los carteles publicitan una guerra racial entre los rednecks locales («Propiedad y Servicio Americanos») y una mayoría de inmigrantes indios que ofrecen «Hospitalidad Británica». Gracias a la competencia, los precios son bajos: dieciocho pavos la noche.


  Hoy me desperté pronto y el exterior estaba clarísimo y frío, ese frío reluciente y casi neutro típico del clima alpino, con el suelo escarchado. Hice café y saqué a Mimi a pasear detrás de las vías del tren por una costrosa mezcla de complejos de renta baja y parques de casas prefabricadas y caravanas. Viva en Blackbird Roost por Sólo 200 Dólares.


  Caminaba pensando en ti o en el «proyecto». En que ahora comprendo que, aunque la película «fracasó», me he quedado con un arco de libertad de una amplitud que nunca había conocido.


  Durante dos años me pasé los días encadenada a Gravedad y gracia: cada etapa era un alud de imposibles que yo desglosaba en metas asumibles. Al final, dio igual que la película fuese buena, que escribiese diez faxes optimistas por día, que cumpliese y estuviese accesible ya me sintiera bien o mal.


  En fin, Dick, me esforcé al máximo pero aun así fracasé. Ni Rotterdam, ni Sundance, ni Berlín… sólo mi fardo de problemas con el corte de negativos en Nueva Zelanda. Durante dos años fui abstemia y asexual todos los días sin excepción, canalizaba hacia la película hasta la última gota de mi energía anímica. Y ahora se ha acabado. Asombrosamente, y con tu ayuda, me siento casi bien.


  (Anoche me desperté con los pies fríos, sin recordar dónde estaba, hecha un ovillo en la cama y asustada.)


  (Y a veces todo este episodio me avergüenza si pienso en cómo lo verás tú o quien sea desde fuera. Pero con lo que estoy haciendo me doy la libertad de verme del revés. Ya no me manejan voces ajenas. A partir de ahora, se trata del mundo según Chris.)


  Quiero ir a Ciudad de Guatemala. Dick, tú y Guatemala sois vehículos de huida. ¿Quizá porque los dos sois desastres de la historia? Quiero salir de los límites de mi persona (un estrambótico fracaso en el mundo del arte) para ejercer la movilidad.


  Ya no tengo que bailar en topless ni ser secretaria. Ni siquiera tengo que pensar mucho en el dinero. Tras cinco años levantando la carrera de Sylvère y sus propiedades inmobiliarias, me he ganado el derecho a vivir a rienda suelta. ¿Por qué no aprovecharlo?


  Esta mañana llamé a una revista de Nueva York por mi artículo sobe ¡Zorra! ¡Tortillera! ¡Sarasa! ¡Puta! de Penny Arcade. Tal vez la asistente supiera quiénes somos, tal vez no, pero lo cierto es que estuvo brusca y nada halagüeña. ¿Existe mayor libertad que despreocuparme por lo que algunos piensan de mí en Nueva York?


  Es hora de hacer la maleta y llamar a Sylvère. Se está bien aquí, en la carretera.


  Te quiere,


  Chris


  FAX PARA: MOTEL HIDDEN VILLAGE a/a CHRIS KRAUS

  DE: SYLVÈRE

  FECHA: 16 DE DICIEMBRE DE 1994


  
    Cariño:


    Ayer me desperté en plena noche y te escribí una carta.

  


  Las cosas pintan un poco duras…


  * * * * *


  Santa Rosa, Nuevo México

  17 de diciembre de 1994, alrededor de medianoche

  Motel The Budget10


  
    Querido Dick, Sylvère, Cualquiera:


    No me pondría a escribir si no fuese porque me dejé los libros en la camioneta. Estoy tan cansada que no me apetece vestirme sólo para leer unas páginas más de la vida de Apollinaire.

  


  Esa noche en la carretera tuve unos cuantos momentos bajos —abandono y ¿qué sentido tiene?— pero luego di con una emisora de Albuquerque que pasaba piezas históricas de rap y break dance de alrededor de 1982. Entre Kurtis Blow y los sintetizadores disco me dieron la sensación de que podía seguir conduciendo hasta el amanecer.


  Anoche en Gallup no escribí nada y hoy partí tarde después de la terrible conversación telefónica con Sylvère. ¿Desde cuándo Isabelle te impresiona tanto que le pides opinión sobre nuestros asuntos? Y luego hice un cambio de aceite, almorcé y era mediodía…


  … pero igual en Hollborn me desvié de la interestatal para ver el Bosque Petrificado, que no era para nada un bosque sino un museo de rocas y piedras. Eramos muy pocos andando sin rumbo por la mesa, expuestos.


  De vuelta en el coche me puse a pensar en el Plan Huérfano, en que de pronto lo que tú «quieres» (nuestra vida en East Hampton) puede resultar repugnante. Vaya tortura para alguien de la selva de Centroamérica tener que vivir en East Hampton y asistir a la escuela Springs.


  En algún punto del camino la cuestión sexo/Dick desapareció por completo. Me figuro que ya puedo retomar la asexualidad por un año más. No sé hacia dónde estoy conduciendo…


  Y más tarde estuve pensando en el Poema para víboras de John Weiner…


  
    
      Pronto, lo sé, irrumpirá la pasma,


      arrestará a Jimmy y a mí me pondrán


      en libertad condicional. El poema


      no nos miente. Yacemos


      bajo su ley, el glamur de este momento…

    

  


  ¿Con qué estrategia hizo carrera? Ja. Lo que a Lindsay Shelton le gustó tanto de Gravedad y gracia fue el pesimismo y ahora está claro que en términos de cine el filme no tiene la menor posibilidad. Bien podría tener yo los derechos, pero, aaay, pensé que después de G y G habría más películas. Si no hay más películas, tengo que hacerme una idea de qué habrá.


  Y ahora resulta que Sylvère está confundido y dispuesto a repudiar esta aventura, y está furioso con Jean-Jacques Lebel por cómo representó a Félix y furioso con el novio de Josephine porque escribió un libro sobre los dos. Pero Sylvère, si Félix y Josephine eran los Sid y Nancy de la teoría francesa…


  Mañana entro en otra zona horaria (la Central) y en el Panhandle de Texas. Después a Oklahoma y después al Sur. Ayer en Gallup compré tres pares de pendientes.


  Dick, esta noche me cuesta acceder a ti. Tu rollo de vaquero solitario parece pura estupidez.


  Chris


  * * * * *


  Chris conducía hacia el este sintiéndose como si la aspirara un túnel del tiempo. Se acercaba la Navidad. Había más canciones navideñas en la radio, más adornos navideños en cada pueblo, como si la Navidad fuese una nube que bajaba sobre Nueva York y se desflecaba hacia el oeste. Con los cruces de zonas horarias hacia el este estaba perdiendo tiempo, literalmente, y conducir la alejaba cada vez más de lo que conocía. Era como la ilusión óptico-espacial de estar en un carril congestionado cuando el tráfico circula en los demás carriles de la autovía. Una se aterroriza porque piensa que el coche se mueve por su cuenta hasta que comprende que los que se están moviendo son los otros. El de una está quieto.


  Shawnee, Oklahoma

  18 de diciembre de 1994, 11:30 hora estándar del centro

  Motel The American (25$ la noche)


  Bueno, Dick,


  En Oklahoma City me perdí, me quedé casi sin gasolina y no pude encontrar una habitación. El motel de la guía AAA resultó ser un follódromo junto a un bar de topless y todos los demás estaban llenos. Tuve que conducir una hora más para encontrar alojamiento aquí en Shawnee. Al otro lado de la carretera hay un matadero.


  Cuando me di cuenta de que me había equivocado de circunvalación en Oklahoma City, encontré obras en la carretera y ya no pude cambiar de sentido. Tuve que recorrer los ochenta kilómetros del anillo. El ataque de pánico me devolvió al viaje del año pasado entre Nueva York, Columbus y Los Ángeles.


  Pánico. Finales del invierno de 1993: recién llegada de Los Ángeles, desembarco en Columbus a medianoche, súbita, brutalmente eyectada del conducto de un viaje en clase business, expulsada a una realidad de la que el Radisson y el Hyatt, las tarjetas platino de las aerolíneas y la tarjeta Hertz Preferred cooperan para aislarte. El coche que había conducido desde Nueva York lo estaban reparando bajo garantía en el concesionario de Subaru en Columbus. Tomé un taxi hasta el polígono industrial donde están los concesionarios, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Tenía listo el duplicado de la llave. Pero cuando llegamos el coche no aparecía por ningún lado. De repente, después de siete horas en el conducto, motel-taxi-avión-taxi, me dejan a la una de la madrugada plantada en el aparcamiento, bajo los reflectores y la nieve, entre los aullidos de los perros guardianes. El taxista me llevó de vuelta a la ciudad, derribada ya toda barrera entre nosotros, despotricando sin parar contra los negratas y sobre cómo gracias a haber leído a William Burroughs él era diferente de todos los demás taxistas de Columbus y si yo le podía decir cómo ganarse la vida con el arte. Hombre, no.


  Y luego al día siguiente conducir entre ventiscas nordestinas, por Virginia Occidental, por Pensilvania, hecha jirones. Era la era de Piscis. Pensé que la nieve no iba a fundirse nunca: blanco por todas partes y los árboles del Noreste convertidos en temblorosos postes descarnados. Con el aislamiento nos volvemos cada vez más incapaces de responder al clima. Todo aquel mes me poseyó esa emoción innombrable. La venganza de la naturaleza. La semana que pasé haciendo posproducción en el Wexner Center de Columbus tuve la enfermedad de Crohn, como si mi cuerpo desmintiera la ilusión del ímpetu. De día funcionas sobre oleadas de dolor, de noche vomitas. Es como una histeria de los órganos; las paredes del intestino se hinchan tanto que es imposible comer y hasta beber un vaso de agua.


  La semana anterior, en el avión de Columbus a Dallas: la clase business repleta de agentes comerciales de Pepsi-Cola. El que va a mi lado está borracho y quiere hablar de sus hábitos de lectura, de su pasión por Len Deighton, oh no, déjenme salir. Y luego quedamos varados en Dallas porque una ventisca impidió que la conexión despegara de Chicago… Y fue allí, en el jardín de invierno del Hilton de Dallas-Fort Worth, donde conocí a David Drewelow, el cura jesuita.


  Aquella noche me sentía como si me hubieran sorbido algo y conocer a David Drewelow me lo repuso. Cuando nos miramos en la cola del restaurante lo tomé por, vaya, un ingeniero de software de Amherst, bueno para una charla de cuarenta minutos sobre restauración de casas de campo. Pero resultó ser un genio que leía en latín, español, francés y maya y creía que Chrissy Hynde y Jimi Hendrix eran avatares de Cristo. David Drewelow vivía de lo que le rentaba un almacén de muebles en Santa Fe, Nuevo México, y recorría el país recolectando dinero para una misión jesuita en la costa de Guatemala. Iba más allá de la teología de la liberación y veía en la iglesia la única fuerza aún capaz de conservar los vestigios de la vida maya. Desde luego que Drewelow había leído Gravedad y gracia de Simone Weil. Tenía la primera edición de Plon; recordaba con qué emoción la había encontrado en París. Por varias horas hablamos de la vida de Weil, del activismo y el misticismo, de Francia y los sindicatos, del judaísmo y el Bhagavad Gita. Le conté toda la secuencia de apertura que había estado preparando en Columbus para mi película, que había titulado en homenaje al libro de Weil: panorámicas de mapas medievales de batallas y, en sobreimpresión, estáticos, mapas aéreos de objetivos de la Segunda Guerra Mundial… el constante y a veces invisible movimiento de la historia bajo la piel del presente. Conocer a David Drewelow fue como un milagro, una confirmación de que en el mundo aún existía el bien, aunque fuera escaso.


  De regreso en Columbus, Bill Horrigan, el conservador de artes audiovisuales en el Wexner, me preguntó cómo me las arreglaba «de verdad» para mantenerme. Había pagado la cuenta del restaurante y conducía un coche nuevo y obviamente el cuento de que era profesora en una escuela de arte no engañaba a nadie. «Es muy sencillo», le dije. «Recibo dinero de Sylvère.» ¿Le molestaba a Bill que semejante arpía asexuada y marginal no viviera en la calle? Al contrario que sus predilectas, Leslie Thornton y Beth B., yo era difícil y nada adorable y encima era una Mala Feminista.


  Ah, Bill, tendrías que haberme visto en Nueva York en 1983, vomitando en la calle. La desnutrición había hecho mella en mí y en el ambulatorio de la seguridad social de Bellevue me tenían enganchada al gotero sin saber qué me pasaba, porque el catastrófico plan de salud obligatorio municipal no cubre las pruebas diagnósticas.


  «Sylvère y yo somos marxistas», le dije a Bill Horrigan. «Recibe dinero de gente que no quiere dármelo a mí y me lo da.» El dinero es abstracto, nuestra cultura de la distribución se basa en valores que rechazo y se me ocurrió que estaba sufriendo el mareo de las contradicciones: el único placer que queda cuando una ha decidido que es más sensata que el mundo que la rodea.


  Aceptar las contradicciones significa no creer más en la primacía del «sentimiento verdadero». Todo es verdad, y simultáneamente. Por eso detesto a Sam Sheppard y todo tu rollo del Auténtico Oeste; se parece al análisis, como si se pudiera resolver el acertijo sacando a la luz el niño enterrado.


  Querido Dick, hoy he atravesado el Panhandle del norte de Texas. No veas qué excitación me dio llegar a la llanura que hay al oeste de Amarillo, sabiendo que pronto aparecerían los Cadillacs Sepultados. Son diez: un monumento pop art a tu coche, las aletas al viento, los morros enterrados en el polvo. Pasé frente a ellos por la carretera, di la vuelta y tomé dos fotos para ti.


  Dick, te estarás preguntando por qué se me aceleró el pulso a veinte kilómetros al oeste de Amarillo, si recelo tanto de tu mitología. ¿Por qué solía arreglarme para ir a ver a JD Austin en el Night Birds? ¿Para que me diese por el culo y luego dijese que no me quería? Esta mañana, vaqueros ceñidos, uñas y labios rojos, me sentía realmente femme y como si el tiempo no corriera a mi favor. Es un estudio cultural. Ser parte de otra cosa. Con Sylvère tenemos propensiones analíticas gemelas, nos contenta «remover los códigos». Ah, Dick, tú erotizas lo que no eres, esperando secretamente que tu interlocutor sepa que estás actuando y que él esté actuando también.


  Te quiere,


  Chris


  Brinkley, Arkansas

  19 de diciembre de 1994, 11 de la noche

  The Brinkley Inn


  Querido Dick:


  La verdad es que esta noche tenía tantas ganas de leer como de escribirte. Hablar por teléfono con Ann, mi familia, limó el entusiasmo.


  Antes, en Oklahoma, todo era tan lúgubre que renuncié a cumplir el horario previsto. Necesitaba adecuarme al paisaje del Noreste. A las dos, empezaron a mejorar los verdes y en Ozark salí de la interestatal y di un paseo por un parque a orillas del río. Verde dorado y azul. En el coche me puse a pensar que una vez haya aceptado el fracaso de Gravedad y gracia dejará de importar qué haga; una vez aceptas la oscuridad total bien puedes hacer lo que se te antoje. El paisaje del parque me recordó las películas de Ken Kobland… ese fragmento de vídeo que The Wooster Group usó en LSD… la cámara tambaleándose por el bosque, finales de invierno, crudo cielo azul, retazos de nieve aún en la tierra áspera… nada más evocador del momento en que empiezas a Correrte. Ken es un auténtico genio. Su obra es pura intencionalidad, todo le sale natural y está cargado y yo aprendí a hacer películas mirando las de él.


  Y ahora el viaje femme se acabó. De vuelta en el Noreste todo es diferente. Vuelvo al camuflaje básico. Hoy en la radio, buenas canciones country: Las mujeres me gustan una pizca baratillas.


  Esta noche es muy de carta extraviada, Dick, así que voy a transcribirte unas notas que tomé en el coche:


  «12:30 Hora Central, sábado, ya en Texas. Esto parece Nuevo México. Pensando en el vídeo de Dick: el sentimiento, el rollo vaquero a la Sam Sheppard, son un mensaje cifrado. El vídeo apareció en pantalla como respuesta a mi crítica al sentimentalismo de Sylvère cuando escribe ficción. Yo dije: tienes que hacer aquello en lo que eres más listo, es decir, lo que más vivo te hace sentir. Entonces Dick nos mostró el vídeo como manifiesto o defensa del sentimiento».


  Más tarde el mismo día


  «Ahora estoy en Shamrock: gran vacuidad. Da la sensación de un punto de descanso o de llegada. Olvidé mencionar, Dick, la menorá en tu nevera; nos impresionó».


  A la mañana siguiente


  «Supongo que el Noreste apareció durante la noche. Cuando esta mañana salí del motel ya no estaba en el Oeste sino en el Este, en Shawnee, Oklahoma, con colinas, matas de árboles flacos, lagos y ríos. Ahora será lo mismo hasta Nueva York: un paisaje lleno de anodinos recuerdos de infancia que me traen sin cuidado. Hay algo desgarrado en las lomas gastadas y el temblor de los árboles; como en ese cuento de Jane Bowles, «Camino a Massachusetts», el paisaje es tan poco monumental que la emoción lo inunda. Suscita pequeñas fugas de sentimiento para las que no estoy preparada. El desierto abruma con su propia emoción, pero esto aviva sentimientos excesivamente personales. Brotan del interior, de mí. El Oeste es Superior, ¿verdad? Estoy con náuseas y dormida, y la cafetera está enterrada bajo el lavamanos que compré en Shamrock. Pero va a cambiar todo. Te echo de menos…


  Te quiere,


  Chris

  «La Bruja Malvada del Este»


  * * * * *


  Chris ingresó en Tennessee y la Hora Estándar del Este el 20 de diciembre. Necesitaba parar de conducir y se quedó dos noches en Sevierville. Dio una caminata entre los silvestres laureles de montaña del parque nacional y compró una cama antigua por cincuenta dólares. La mañana del 22 logró dar con Sylvère en París. En paz y contenta, los describió a los dos volviendo a Sevierville de vacaciones pero Sylvère no entendía nada. «Nunca hacemos juntos algo divertido», suspiró al teléfono. Sylvère masculló: «Vaya. Diversión. ¿Se supone que va de eso la cosa?».


  Desde Sevierville, Chris le escribió a Dick un par de cartas.


  «Querido Dick», escribió. «Me figuro que en cierto sentido te he matado… Te has convertido en Querido Diario…»


  Había empezado a darse cuenta de algo, pero en ese momento no lo pensó mucho.


  Frackville, Pensilvania,

  22 de diciembre de 1994, 10:30 de la noche


  Querido Dick:


  Todo el día me he sentido sola, aterrorizada, asustada. Esta noche no he visto la luna hasta alrededor de las ocho y media pero de pronto, mientras conducía hacia el norte por la 81, ALLÍ ESTABA, profunda y enorme como si acabara de alzarse, casi llena y rojo anaranjado como una mandarina sanguina. Daba una sensación ominosa y me pregunté si tú sientes lo mismo que yo: este apremio increíble por SER ESCUCHADA. ¿Con quién conversas?


  En el camino, he pensado un poco en la posibilidad de crear grandes escenas dramáticas con material diarístico, que sea verité. Recordaba el vídeo de Ken Kobland, Paisaje/Deseo… todos esos moteles, todo achatado hasta el punto de que no esperas una historia y sencillamente te acomodas para el viaje. Pero tiene que haber un sentido, algo que dé un sentido al paisaje cambiante de ropa tendida flameando, de azulejos de cuarto de baño de motel. ¿Quizá las secuelas de algo? Pero las secuelas rara vez son así. Las secuelas nunca se perciben porque en medio siempre empieza otra cosa.


  Iniciar algo es hacer el ridículo. Yo contigo lo hice con eso de enviarte faxes y demás. En fin. Siento que no hayamos sido capaces de comunicarnos, Dick. Señales a través de las llamas. No agitar la mano sino ahogarse…


  Chris


  El 23 de diciembre fue un clarísimo, esplendoroso día invernal en la carretera que cruza Poconos hacia el norte del estado de Nueva York. Establos rojo oscuro contra la nieve y los pájaros de invierno, Cooperstown y Binghamton, casas coloniales con porche, niños con trineo. Se le elevaba el corazón. Era la imagen de la infancia americana, no la suya desde luego, pero la infancia que había visto por la tele de pequeña.


  A seis mil kilómetros de distancia, sentado en la rue de Trevise, Sylvère Lotringer recuerda el Holocausto con su madre. Ella le sirve gefilte fish, kasha, verduras salteadas y rugelach en el diminuto comedor. Un hombre de cincuenta y seis años servido como un niño por la madre de ochenta y seis tiene algo de cómico, pero Sylvère no lo ve así. Hay tal bruma en torno a los detalles de la guerra que él ha empezado a grabar la conversación. La redada de París tras la ocupación alemana, la huida, los documentos falsos, las cartas de los parientes de Polonia que volvían con el sello «Deportado».


  «Deportado», «Deportado», entona ella, la voz acerada, vibrando de vida por el ardor de la furia. Pero, por lo que le toca, Sylvère sólo se siente embotado. ¿Realmente estuvo él allí? Era apenas un crío. Sin embargo, todos estos años no ha podido pensar en la guerra sin que le brotaran lágrimas.


  Y ahora tiene cincuenta y seis años y pronto necesitará otra cadera de plástico. Para su próximo sabático tendrá sesenta y tres. Los jóvenes parisinos de la calle pertenecen a un mundo brillante e impenetrable.


  Chris llegó a una casa vacía en Thurman, un pueblo al sur de las montañas de Adirondack que descubrió con Sylvère hace siete años, cuando buscaban una «finca asequible». Lo habían descubierto bajando de Montreal, de un festival de los Bataille Boys cuyos protagonistas habían sido Sylvère y John Giorno. Al salir de Montreal habían discutido a gritos qué puente tomar y luego no habían hablado más. El número de Chris en el festival había sido programado en secreto, como un favor de los Bataille Boys a Sylvère, pero cuando habían llegado ella no figuraba en el programa. Liza Martin se había desvestido ante una muchedumbre entusiasta en hora de máxima audiencia; a Chris la habían puesto a las dos de la mañana a leer frente a veinte borrachos desconsiderados. Con todo, Sylvère no entendía por qué estaba tan inconsolable. ¿No les habían pagado a los dos? En la autopista del Norte dos halcones se habían cruzado al vuelo: un frágil vínculo entre ellos, el tanga de Liza Martin y el Cuento del Halconero de la Francia medieval. Habían parado a dar un paseo y, como Sylvère se desvivía por compartir algo, había compartido el entusiasmo de ella por las montañas Adirondack y dos días después compraron una granja de diez habitaciones en el pueblo de Thurman, un poco al oeste de Warrensburg, Nueva York.


  PRUEBA K: MENSAJES DESDE EL CAMPO


  Thurman, Nueva York

  23 de diciembre de 1994

  Viernes, 11:30 de la noche


  Querido Dick:


  Llegué aquí antes de que anocheciera, a tiempo para divisar los dos montes jorobados al oeste de Warrensburg.


  Warrensburg parecía tan intemporalmente mermada como siempre: junto a la carretera 9 se alineaban el Potter’s Diner, los almacenes Stuart, Bienes Raíces LeCount… La absoluta falta de encanto estilo Nueva Inglaterra que nos atrae tanto. Después de conducir dieciocho kilómetros a lo largo del río y pasar frente a la gasolinera de Thurman, llegué a la casa suponiendo que encontraría a Tad, un amigo que vive con nosotros aquí arriba. Pero no estaba, así que bajé al bar de Stony Creek para encontrarlo allí.


  Como había esperado, los O’Malley destrozaron la casa antes de irse. El resto de Thurman no está mucho mejor. El nuevo plan urbanístico le da a todo el mundo libertad para hacer cualquier cosa. El caso es que justo al lado nos han puesto una chabola. Nadie se pirra por gastar dinero en aburguesar el sur de Adirondack. Es un diorama de Cien Años de Pobreza Rural; cada generación deja los vestigios de sus fallidos intentos por vivir de este suelo. Bebí unas copas con Tad y luego volvimos a descargar la camioneta. Él ha estado viviendo aquí desde que los O’Malley se fueron.


  Pero te quería contar cómo me vivificó bajar de la camioneta y sentir el aire frío y oscuro en las cuatro esquinas de Stony Creek. Como hay una sola farola, se ve hasta la última estrella. Quinientas personas en veinticinco kilómetros a la redonda de nada. Al contrario que California, el norte del estado de Nueva York no es apto para comunas ni retiros espirituales. La gente como Tad se vino aquí hace veinte años y descubrió que la única manera de sobrevivir a ocho meses de invierno era hacerse un lugareño más.


  Pero esto fue hace unas horas. Tengo las manos secas, sucias, y estoy cansada. Así que, Dick, supongo que lo retomaré más tarde.


  xxxxo,


  Chris


  Thurman, Nueva York

  24 de diciembre de 1994

  Sábado, 10:30 de la noche


  Querido Dick:


  En este momento estoy sentada en el suelo de la habitación que da al norte, recostada en unos cojines, mirando la cama que compré en Tennessee, una preciosidad estupenda en la que he trabajado esta noche, primero masajeándola con trapos empapados de aceite de nuez, luego lustrándola. Es de chopo, «la madera del pobre», y según Tad se ve bien que es antigua porque las curvas están hechas sin herramientas eléctricas. Fue un placer inmenso frotar el aceite palpando cómo la hicieron. Siempre quise tener algo así.


  Esta noche le he dicho a Tad que aquí vamos a fundar una colonia Shaker: nada de sexo y trabajo incesante. He disfrutado mucho de la comodidad del tiempo que paso con él. Sentí una admiración tremenda por Tad, por su alegría valerosa. Es Nochebuena y estamos solos, él mucho más que yo: ni abeto, ni familias ni planes. Y qué sentimental es Tad. El año pasado su ex mujer se escapó a Australia con sus tres hijos. Ahora mismo está en el piso de abajo terminando un proyecto de carpintería, libre de la menor autocompasión.


  Me doy cuenta de que no te he contado nada de este lugar: ¿podré conseguir que entiendas todo esto? Es muy diferente de California. Esta mañana Earl Rounds me preguntó en la ferretería dónde vivía. Enfrente de los Baker, dije. Ya, dijo Earl, la casa del viejo Gideon.


  No importa quién llegue y se vaya, para los vecinos siempre será «la casa del viejo Gideon». Los Gideon eran una pareja mayor de Ohio que compraron la casa cuando era la Gran Finca de Dartmouth, una granja/hospedaje en un terreno de cincuenta hectáreas. Esto fue en la década de 1970, cuando la gente aún debía de tomarse unas «vacaciones en familia», aunque, claro, el lugar permanecía cerrado ocho meses al año. Una noche de enero la señora Gideon cruzó High Street corriendo desnuda y estuvo varios gélidos minutos golpeando la puerta de Vern Baker hasta que él se despertó y la hizo entrar. Neumonía. Dos días después los Gideon recogieron y se marcharon y nadie los vio nunca más. ¿Habrán vuelto a Ohio?


  La Nochevieja pasada un ejecutivo de una petrolera de Nueva Jersey entró en el bosque de Harrisburg sin nada más encima que un cárdigan de cachemir, pantalón y mocasines. En seguida murió de frío.


  Más abajo de los Baker viven Chuck y Brenda. Me encantaba Brenda, era mi Correlato Rústico; una maníaco-depresiva que hablaba sin parar y dilapidaba todas sus energías en comprar chabolas en la ruina. Chuck, por lo demás un alcohólico imposible de emplear, las renovaba. Brenda tenía quince e incluso había conseguido una subvención de Desarrollo Urbano para construir apartamentos en Minerva, pero todo se vino abajo cuando los refinanció. Empezaron a construir en la casa un anexo de 140 metros cuadrados para acomodar a los cuatro hijos. Pero ya han pasado cinco años y los dos del primer matrimonio de ella hace tiempo que se fueron a Warrensburg a vivir con el padre porque no soportaban los gritos de Chuck y Brenda. Ahora ella trabaja de asistenta y vende productos Amway. Lo único que queda del imperio de Brenda es un jacuzzi rosa sin calefactor de agua con relucientes grifos de bronce en un caparazón de aglomerado sujeto entre unos puntales de madera. Basta que vivas aquí un tiempo para que todo se transforme en un cuento.


  Sylvère y yo le compramos la casa a una pareja joven de testigos de Jehová. Él la había heredado de los padres, gente de Long Island que la habían comprado para tener un coto de caza. Nadie aquí se acuerda de ellos y creo que nosotros tampoco dejaremos gran huella.


  Dick, nunca he sido muy de escribir diarios, pero qué fácil es escribirte a ti. Sólo quiero que me conozcas, o sepas un poco qué pienso, qué veo. «Y la luna de mi corazón sigue brillando», escribió al final de sus confesiones una cortesana japonesa llamada Dama Ninjo. Nunca imaginé que escribir pudiera ser una forma de comunicación tan directa, pero eres un oyente perfecto. Mi compañero silencioso, que escucha en tanto yo me mantenga en la senda y le cuente lo que de veras tengo en la cabeza. Mientras tú escuches no necesito aliento, aprobación ni respuesta.


  Esta noche leo un libro extraño y horripilante sobre Elaine y William DeKooning. Es realmente el retrato de un período que creía en la total inutilidad de las mujeres: grupis y un puñado de artistas chica, todas orbitando alrededor de las grandes Pollas. Ponlo junto a Odd Girls and Twilight Lovers—The Secret History of Lesbianism in America y es imposible entender cómo desde allí hemos llegado a donde estamos ahora. Más extraño que la caída de la Banda de los Cuatro después de la Revolución Cultural China.


  De momento voy a cerrar.


  Te quiere,


  Chris


  * * * * *


  El día de Navidad, Tad le regaló a Chris un diario: un cuaderno en blanco que en la cubierta tenía un dibujo de Edward Hopper de una joven de gesto aguerrido con un sombrero de paja y un vestido ligero apoyada en una columna. ¿Buscando problemas?


  Aquella mañana, Chris caminó por Mud Street y pasó frente a la caravana de Josh Baker preguntándose si era capaz de describirle a Dick ese lugar tan bien como David Rattray escribió sobre East Hampton. ¿Podría Dick entender siquiera qué sentía ella por Thurman? Aquello era distinto de las aventuras de Dick en el Salvaje Oeste, porque ella aquí había vivido, dado clases y conocido a la mitad del pueblo y nunca podría quedarse en la superficie.


  Esa noche la habían invitado a pasar la Navidad en Nueva Jersey con la familia de su amiga Shawna. Fue sola en la camioneta, estremeciéndose con cada imprecisa alteración en el paisaje. Cuando volvió estuvo hasta tarde en la sala escribiendo la primera entrada de su diario. Imposible escribir sola. El diario empieza: Querido Dick.


  En algún momento del viaje por América había prometido (¿a sí misma?, ¿a Dick?) escribirle todos los días, tuviera ganas o no. No era gran cosa, considerando la enormidad de esfuerzos de la historia humana. (En la adolescencia había superado duras visitas al dentista pensando en la valentía de los campesinos pobres y no tan pobres de China.)


  William, el padre de Shawna, acababa de regresar de Guatemala con un grupo cuáquero. Tras la cena de Navidad, la familia se reunió en torno a él para escuchar lo más destacado de los testimonios de tortura que había grabado. A Chris, las cintas la dejaron pensando. Aunque relataban atrocidades inconcebibles, los testimonios eran uniformemente claros y faltos de detalles superfluos, como si en cierto modo cada hablante fuese parte de una persona más grande. ¿Era la fuerza unificadora de la narración? ¿Se debía a que todos los entrevistados pertenecían a la misma comunidad rural indígena? Chris no era víctima de la tortura ni campesina. Era una artista americana y por primera vez se le ocurrió que acaso lo único que podía ofrecer era su especificidad. Escribirle a Dick era ofrecer su vida como un Estudio de Caso.


  Jack, el marido de Shawna, era un gilipollas de campeonato. William contó un breve encuentro con la activista americana Jennifer Harbury, que había hecho una huelga de hambre encadenada a la reja de la embajada de Estados Unidos en Ciudad de Guatemala. Shawna y Chris estaban atónitas. «Perdón, Bill», supuró Jack. «Corrígeme si me equivoco, pero ¿Jennifer no es una abogada que estudió en Harvard?». Hablaba con la misma voz seductoramente cavernosa, de una sinceridad hedionda, que aplicaba a las actrices asustadas. «Lo que digo es que viene de un medio de pasta. ¿No te parece que si su marido le importase de veras habría encontrado un cuarto de millón que arrojarle al Capitán? ¿No es así como funciona allí abajo? Si quisiera verlo libre, no hubiera montado ese show…» Evidentemente, Jack Berman era un experto en los constituyentes de la Mujer Virtuosa. Callarse bien la boca y respetar las reglas de la «privacidad». Las cinco ex mujeres de Jack eran paradigmas de virtud. Bill se quedó perplejo y Chris, por una vez, fue virtuosa porque no quería estropear la Navidad.


  * * * * *


  26 de diciembre de 1994


  El lunes Chris va al JFK a esperar el avión que trae a Sylvère de París. El plan es ir de allí a su otra casa (alquilada), la de East Hampton, lidiar con una filtración en el sótano, recoger unos libros que Sylvère necesita para el semestre y volver a Thurman, donde pasarán el resto de las vacaciones de Navidad. La llegada está programada a las siete y media de la tarde pero no dejan el aeropuerto hasta mucho después porque Chris llega diez minutos tarde, Sylvère se pone a buscarla y se pasan dos horas deambulando por la terminal uno en busca del otro. Todo el camino hasta Riverhead discuten por esto. Exhaustos, hacia medianoche se instalan en el motel Greenport Waterfront Inn (tarifas de temporada baja). Por primera vez desde que partió de California, Chris no le escribe a Dick. Entre ella y Sylvère aún parece que hubiera seis mil kilómetros; la distancia la agota. Pero cuando Sylvère se desviste, por fin vuelven a pisar el mismo terreno: él lleva una riñonera repleta de billetes de cien dólares que la madre, una peletera jubilada, le cosió la víspera de la partida. Tenían la esperanza de liquidar en junio la hipoteca más cara. Cuentan el dinero sobre la cama: veinticinco de cien flamantes; ¡qué emoción! Esperaban sólo veinte.


  Y luego hicieron el amor dos veces, le cuenta Chris a Dick la mañana siguiente, cuando por fin le escribe la carta. Sylvère quiere colaborar en los detalles pero Chris tiene otras cosas que contarle a Dick, las visitas que hizo con sus amigas Ann y Shawna.


  «Dick», escribe después de mandar a Sylvère a comprar café, «este negocio de las casas es tan absorbente que me pregunto si alguna vez volveré al tedio y la humillación del cine. Supongo que sí. ¿Bastará con escribirte? Sí, no lo sé, tal vez…».


  Quizá le contó a Sylvère lo distanciada que se sentía o quizá él lo percibió. Porque al día siguiente, 28 de diciembre, contra su propio criterio, Sylvère encuentra una manera de reinsertarse en la historia.


  PRUEBA L: UNA VISITA A BRUCE Y BETSEY

  AMIGOS COMUNES DE SYLVÈRE Y DICK


  Habitación de invitados de Bruce y Betsey,

  Mount Tremper, Nueva York

  Miércoles, 28 de diciembre de 1994,

  12 de la mañana


  Querido Dick:


  Pues bien, la casa estaba hecha un desastre y después de doce horas de drenar el sótano inundado, hacer las maletas, la compra y conducir, estaba demasiado cansada para escribirte. La intención era no parar hasta Thurman pero en el coche empezamos a hablar de ti y a Sylvère se le ocurrió que en Mount Tremper podíamos visitar a tus amigos Bruce y Betsey. Es que también son medio amigos de él (aunque si supieran de estas cartas no lo serían). Parecía una idea extravagante y descabellada, pero cuando Sylvère llamó desde una cabina, Bruce dijo: «¡Pero claro que sí! Os quedaréis a dormir».


  A la mañana siguiente


  Son las 7:45, Sylvère ha salido a tomarse un café y heme aquí escribiendo en la cama bajo una pila de mantas de lana. La verdad, es precioso: un arce, un río helado, bosques y carboneros de invierno vistos a través de los cristales irregulares de la puerta balcón. Hace veinte años esto habría sido un escenario ideal para viajes de ácido en grupo.


  Anoche Sylvère se emperró en introducirte en una entrecortada conversación final. Hasta ese momento la visita había sido de lo más burguesa e impersonal: tópicos sobre casas de campo, vida académica, ventajas y desventajas de vivir en las afueras. Cuando ya nos íbamos a la cama, Sylvère tuvo el valor de disparar la pregunta: ¿qué pensaban Bruce y Betsey de ti? Betsey recordó una frase tuya muy inteligente: no creo en el mal de la banalidad pero sí en la banalidad del mal. ¿Qué tendrá que ver Dick con Hannah Arendt?, me pregunté yo, mientras Betsey y Sylvère especulaban sobre la banalidad que has adoptado desde que vives en California. Sylvère dio la monserga habitual sobre el hechizo mítico que América ejerce sobre los europeos; ¿por qué no se incluye él también? Qué elocuencia más insincera. «He soñado toda mi vida con mudarme al desierto», dijiste tú; y también: «En este país hay un nihilismo aterrador bajo todas las cosas». El caso, Dick, es que tú me gustas mucho más que esa gente. Bruce hace preguntas pero nunca escucha las respuestas. Betsey parlotea para llenar el vacío. Tiene algo de la modelo Rachel Hunter: flaca y pechugona, culo chato y una masa de pelo gris, ha leído todo lo que lee Bruce, pero el que hace carrera es él. ¿A ti te parecen encantadores, Dick? Bruce parece todavía más viejo que Sylvère. Me recuerdan a esas parejas de carcamal estrella del rock y supermodelo que se ven en East Hampton: medio mudos y ensimismados. No sé por qué me disgustan tanto, Dick. Pero es así. ¿Estaré decepcionada? Al fin y al cabo nosotros vinimos aquí con una misión, y la misión era estar cerca de ti.


  No te conté nada sobre la noche anterior en casa de Claire y David. David dijo la cosa más sutil e inteligente que he oído sobre Arnold Schönberg: cuando rige la forma, todo lo que hay dentro puede ser sentimiento puro. Es tan cierto de ellos como de la música atonal. Son los anfitriones perfectos de un mundo que yo sólo conozco por los libros, un mundo donde cenar es una especie de arte efímero. Cultos, inteligentes, nada listos en el sentido malicioso y sin embargo provocadores, te sacan de ti misma de tal modo que cuando llega el café sientes que… algo ha ocurrido.


  Pero ya es hora de levantarme y hacer aquí un último esfuerzo con Bruce y Betsey.


  Te quiere,


  Chris


  Thurman, NY

  Viernes, 30 de diciembre de 1994,

  10 de la mañana


  Querido Dick:


  Sylvère ha llevado a Mimi a la veterinaria y yo estoy sola y quiero ponerte al día de lo que pasó ayer en casa de Bruce y Betsey.


  Las cosas mejoraron. Betsey y yo hicimos tortitas mientras Sylvère y Bruce hablaban de Marcel Mauss y Durkheim. Betsey está estudiando museística y hablamos de su trabajo. Se nota que ya es muy profesional porque se guardó muy bien de comprometerse expresando interés por mi trabajo. Y luego comimos y fuimos a pasear por la orilla del río. Fuera de la casa se los veía más sueltos. En el camino de sirga se cruzaron cuatro ciervos. Nos congelamos. Me empezaron a gustar.


  Luego anduvimos hasta otra casa, del sigloXIX, que compraron en una subasta por impago. Bromearon sobre la patética dueña anterior, una solterona de cincuenta años, fumadora empedernida, que vivía sola y se ganaba la vida como «escritora comercial». Desde luego que me identifiqué en el acto. Betsey había ordenado un poco el desastre, salvo por unas cajas de novelas baratas. Qué extraño. ¿No serían libros que escribió la «escritora comercial»? Como fuese, Sylvère y yo estábamos extasiados. ¿No eran los títulos descripciones perfectas de mis sentimientos? Habíamos encontrado la pista que faltaba.


  He aquí los títulos de algunos libros que cogimos de la casa de Bruce y Betsey:


  
    Segunda oportunidad para amar: A mitad de camino


    Segunda oportunidad para amar: El canto de la pasión


    Segunda oportunidad para amar: Un deseo temerario


    Investigación del matrimonio


    Esposa a cambio


    Fuera de control


    Lo demás es confusión

  


  Bruce y Betsey parecían desconcertados y divertidos pero no creo que lo conectaran contigo. Mientras volvíamos en el coche empecé a leer Investigación del matrimonio y luego a subrayar y anotar los pasajes que pudieran relacionarse contigo y conmigo. Es un ejercicio a la vez adolescente (¡yo!) y académico (¡tú!)… Mi primer objeto artístico que te pienso regalar.


  Más tarde, cuando le pregunté a Sylvère por qué nos gustas mucho más que Bruce y Betsey, dijo: Porque Dick es sensible. Creo que es cierto. Bruce y Betsey no merecen tu lealtad.


  Dick, esta tarde empezarán las obras en la casa, así que es mejor que me prepare. Pero te guardo en el corazón, y eso me da fuerzas.


  Te quiere,


  Chris


  * * * * *


  31 de diciembre de 1994


  La víspera de Año Nuevo Sylvère y Chris cenaron en Bernardo’s con Tad y Pam, su novia ex ciclista. A Chris siempre le había gustado Pam; admiraba su historia, sus intereses y sus aspiraciones artísticas. A la hora de las copas, Pam les dijo cómo le había «reventado» la película de Chris, «aunque», agregó, «aún me tiene pensando». Chris se preguntó qué habría en su apariencia o su carácter que autorizaba a la gente a decir esas cosas. Como si ella no tuviese sentimientos. Durante el día, se había quedado con una sensación horrible después de regatear con David por el precio de las ventanas que ella había ofrecido comprar en el interior del estado y transportar al granero de Bridgehampton que él estaba renovando. David le había ofrecido quinientos pavos. Hombre, no. Era poquísimo; ¿se iba a pasar dos días con las ventanas de otro si no necesitaba el dinero? A los cinco minutos, David había vuelto a llamar ofreciendo pagarle el doble y Chris se había quedado de piedra. Compra barato, vende caro. No había previsto que esa ley rigiera entre amigos. Lo mismo había sentido en el topless Wild West cuando había dejado a un tío tocarle las tetas por cincuenta pavos y luego se había enterado de que Brandi siempre les cobraba cien.


  Esa noche hubo entre Sylvère y Chris un sexo titubeante. Él, molesto, desorientado, no sabía dónde estaba ni quién era. Crestline-París-East Hampton y ahora Thurman. En tres semanas estaría otra vez en Nueva York: nuevo semestre, otros siete años de clases. Considerar Thurman su «hogar» era una ilusión provisional, como todo en la vida con Chris. Aquella casa no era la finca de Leonard Woolf en el sur de Inglaterra, sino una casucha rural de madera, descalabrada por una familia de paletos haraganes a los que habían desahuciado antes de Navidad. Ahora estaban pintándola, limpiándola y en tres semanas se irían de nuevo. ¿En qué clase de vida podían creer? ¿Qué clase de vida podían costearse?


  La madrugada de Año Nuevo Chris le escribió a Dick:


  «No sé dónde estoy y la única realidad es el movimiento. Pronto tendré que enfrentarme a la realidad de esta película cara que no gusta a nadie y a la falta de trabajo. Tú te fuiste a California porque Europa te daba claustrofobia. Limpiaste tu vida de lo superfluo… ¿podrás entender esta especie de caída libre? Virilio tiene razón: la velocidad y lo transitorio se neutralizan para volverse inercia.


  »Te has encogido y estás en un frasco; eres un santo portátil. Conocerte es como conocer a Jesús. Nos contamos por miles de millones, pero de tu especie hay uno sólo, así que personalmente no espero mucho de ti. Para mi vida no hay respuestas. Pero tú me has tocado y con creer ya estoy satisfecha.»


  Te quiere,


  Chris


  * * * * *


  El domingo de Año Nuevo fue otro día triste y melancólico. Una niebla gris negra veló toda la tarde hasta que alrededor de las 4:30 se deslizó al fin la oscuridad. Sylvère y Chris se quedaron en la cama hasta mediodía, charlando, tomando café, y al cabo se levantaron para dar un paseo en coche. Al lado de la granja de River Road una bandada de cuervos se había posado en los árboles desnudos. El campo estaba desolado. Por una vez, Chris entendió el mundo del Ethan Fromme de Edith Wharton. Esa antigua sordidez «encantadora» la helaba. Pasando frente a los cobertizos, los tocones y las granjas, sintió la claustrofobia de una vida entre las gentes que habían poblado aquel lugar cincuenta años atrás, hacinados en sus habitaciones, con miedo a congelarse, a morir de hambre, a que alguno pillara una enfermedad contagiosa e incurable. Gentes que nunca habían estado en Albany, ni mucho menos en Nueva York o Montreal. En el coche sonaba un casete de la Incredible String Band: «Job’s Tears», una balada tradicional sobre el invierno, la muerte y el cielo:


  
    Lo entenderemos mejor en el dulce porvenir


    En el País Dorado que nos espera allá


    No habrá cuidado ni necesidad de llorar

  


  ¿No ves por qué la gente de aquí esperaba de buena gana morirse? Una vez, un profesor colega suyo le había contado a Chris que en todas las casas decoraban los panes de jengibre —las estrellas, las medias lunas— con símbolos masónicos. Sin duda, se sentían necesitados de protección. ¿Y cómo se las había ingeniado la Incredible String Band, cuatro atractivos hippies veinteañeros, para localizar la desesperación debajo de la religión popular del campo? Tal vez las canciones les parecían bonitas, nada más.


  Chris pensó en la posibilidad de usar las visitas a estudios del Art Center para dar testimonio de Dick y exhortar a los estudiantes a que escribieran sobre él. «¡Os cambiará la vida!» Escribiría un panfleto demencial titulado Amo a Dick y lo publicaría en la revista de la universidad de Sylvère. ¿Acaso toda su carrera no había sido así de poco profesional?


  Sylvère y Chris caminaron un trecho hacia el lago Pharaoh, sintieron frío, fueron a casa, tomaron té, hicieron el amor y se echaron la siesta. Después de levantarse empezaron la larga tarea de abrir las cajas.


  Pasaron la semana siguiente en la casa, con Tad y Pam, instalando nuevas ventanas viejas y entarimados de cerezo, y echando abajo tabiques.


  PRUEBA M: ESCENAS DE LA VIDA DE PROVINCIAS


  Thurman, Nueva York

  Martes, 5 de enero de 1995, 10:45 de la noche


  Querido Dick:


  Esta noche hemos ido al Tribunal Municipal de Thurman como demandantes contra nuestros cuatro anteriores inquilinos, los O’Malley, emparedados entre firmantes de cheques sin fondos y conductores borrachos. No podemos imaginarte en semejante situación. De hecho casi no nos imaginamos a nosotros. Cuando terminó todo y vimos que habíamos ganado, estuvimos de acuerdo en que los bienes materiales no podían importarnos menos. Estábamos hartos de estar a merced de todo el mundo en todo momento, incluso de esos paletos estúpidos a quienes demandamos por no pagar el alquiler y que al final saldrían mejor parados que nosotros. Ah, Dick, ojalá estuvieras aquí para salvarnos de la vida de provincias.


  Firmado,


  Charles y Emma Bovary


  * * * * *


  Al día siguiente, viernes 6 de enero (Reyes), Chris fue a Corinth a cambiar un cristal roto de un botiquín. Sentía una afinación total con ese día de enero en el norte: el hielo que encandilaba y la nieve que crujía por el frío, las legiones de clientes de los servicios sociales de Corinth, ex pacientes mentales y semiempleados autónomos vagando por la ciudad, instalándose en cuatro meses más de invierno. Le encantó el rubor de las nubes por la tarde y notó cómo cambiaba la estación, las mutaciones sutiles que diferenciaban a enero de diciembre. Le preocupaba un poco encontrarse con su ex novio Marshall Blonsky en la fiesta de cumpleaños de Joseph Kosuth, que iba a tener lugar dentro de tres sábados, aunque en realidad lo estaba deseando. «Mi primera fiesta en Nueva York que me importa un pimiento», le confió a Dick. «El futuro me hace ilusión siempre y cuando estés tú en él.» ¿Significa esto que era feliz?


  Sylvère y Chris trastabillaban por la obra en construcción que era su casa, «ayudando» a Tad y Pam, no-judíos que interpretaban erróneamente los gritos que se dedicaban el uno al otro como hostilidad. Maija, la mujer a quien realquilaban el apartamento de Nueva York, llamó para decirles que había decidido dejar de pagar el alquiler.


  Los dos dieron por supuesto que Dick se había ido de vacaciones. Intentaban resolver qué movimiento harían ahora. Una tarde Sylvère llamó a Marvin Dietrichson, su amigo de Los Ángeles, para ver si recababa una lectura de la reacción de Dick. Y sí, antes de las fiestas, Marvin se había cruzado con Dick en el vestíbulo de la universidad y le había dicho: «He oído que estuviste con Sylvère y Chris. ¿Qué tal fue?». «No lo sé», recordaba Marvin que había dicho Dick. «Fue una escena rara.»


  Una escena rara. Al oír aquello, a Chris se le contrajo el estómago y vomitó. ¿De verdad eso era todo? ¿«Una escena rara»? ¿Había alguna forma de llegar a Dick sin los filtros de Sylvère y Marvin?


  La enfermedad de Crohn es una inflamación del intestino delgado crónica y hereditaria. Como todo mal crónico, el detonante puede ser físico, psíquico o medioambiental. En Chris, lo disparaba la desesperación, que ella veía como algo muy diferente de la depresión. Desesperar era estar arrinconada sin un solo movimiento que hacer. La desesperación empezaba con una mezcla de hinchazón y contractura del intestino delgado que a su vez causaba una obstrucción que hacía vomitar hasta más allá de la bilis. La obstrucción venía acompañada de un dolor de abdomen tan abrumador que Chris sólo podía echarse a su sombra esperando el ataque de fiebre altísima y la deshidratación. El dolor era como una montaña rusa: a partir de cierto punto, le abrochaba el cinturón para un viaje que inevitablemente la llevaba al hospital, los sedantes, las medicinas y los líquidos intravenosos.


  Sylvère se había hecho experto en engañar a la enfermedad. Para detener el viaje por la montaña rusa, bastaba con calmar a Chris y hacerla dormir. Tazas de té con opio líquido, perros de peluche y cuentos.


  Aquella tarde le llevó un bolígrafo y una libreta.


  —Toma —dijo—. Escribamos a Dick.


  Sólo la enfermó más. Así que Sylvère le acarició el pelo e hizo té y le contó una historia sobre Lily, la perra que habían querido tanto y se les había muerto de cáncer un año antes, trazando con las palabras un perímetro en torno a una tristeza tan enorme e indecible que los dos se echaron a llorar.


  Chris se durmió y Sylvère se retiró a «su» habitación, el dormitorio principal. Desde el día de la llegada desde Long Island, habían dormido en habitaciones separadas por primera vez en diez años.


  —Un arreglo muy democrático —había comentado Sylvère, resentido.


  Chris había dicho algo así como que necesitaba privacidad… ¿para compartir mejor sus pensamientos con Dick? Pero aun si Chris ocupaba la habitación del noroeste con el techo inclinado y las ventanas pequeñas, y Sylvère se instalaba en la grande del este que miraba al estanque, seguían quedando otras cuatro vacías. Una para el huérfano, una para el domador/cuidador del poni, una para la niñera… todo un elenco de personajes que nunca terminaron de llegar para compartir esa fantasía eduardiana.


  En el origen, la enfermedad de Chris era lo que diez o doce años antes le había atrapado. No los síntomas físicos —pelo sin brillo, moratones raros, marcas azules en las piernas y los muslos—. Eso le parecía de lo más repulsivo. «Las muchachas con las que salgo suelen vestirse mejor y tener mejor aspecto», refirió Bataille de sus encuentros con la filósofa Simone Weil. Y verdaderamente, al contrario que los de las muchas otras amigas de Sylvère, el cuerpo de Chris no ofrecía ningún placer. No era rubio ni opulento, ni moreno ni voluptuoso; era flaco y nervioso, huesudo. Y si bien Chris era a todas luces inteligente y hasta inusitadamente culta, Sylvère conocía a cantidad de hombres agudos. Y por entonces tenía toda Nueva York para elegir. A lo largo del año de encuentros, Sylvère la había mantenido a distancia y rara vez le pedía que se quedara a pasar la noche. Lo que le gustaba era el sexo a la hora del almuerzo seguido de una incorpórea conversación filosófica. Así siempre era más fácil ponerla en la puerta.


  No fue hasta aquel verano, cuando David Rattray lo llamó para informarlo de que Chris estaba en un hospital de Mineápolis, que Sylvère se percató de que acaso la enfermedad de Chris tenía algo que ver con él: aceptándola podía salvarle la vida. Lo demás era historia, o en una cosa Chris había acertado: bajo la reputación de filósofo perverso del sexo que tenía en el Mudd Club, Sylvère era un humanista a escondidas. Culpa y deber le impulsaban en la vida más que el sadomasoquismo.


  Pero ahora, con el enamoramiento, el cuerpo de Chris había ganado peso y se había vuelto muy sexual. Estaba atenuada y accesible. Ovillada en la cama con una bata floreada de satén, mirando a través de la cortina ondulante el garaje y el desguace de Baker al otro lado de la calle nevada, se parecía un poco a la Elizabeth Barrett Browning —sin el spaniel— de Flus, de Virginia Woolf, un libro del que hacía treinta años Sylvère había conversado en Londres con Vita Sackville-West.


  Al atardecer Chris se levantó y fue a la habitación de Sylvère.


  —No me voy a poner enferma. Tú lo has parado.


  Y luego se dio un baño y Sylvère se sentó al lado de la bañera como hacía en otro tiempo. Desde allí vislumbró el cuerpo de ella fundiéndose en el agua, un codo alzado, los pezones perforando la superficie del agua, la densa red de vello púbico. Los montículos de nieve de la calle concordaban con la palidez de su cuerpo. Cuando se estiró para coger una toalla, blancas curvas se fundieron con la nieve de la colina. Un vapor flotaba sobre el agua caliente de la bañera y fuera el viento alzaba la nieve en nubes vaporosas. Como si no hubiese diferencia entre frío y calor, entre dentro y fuera.


  Luego, en la habitación de Sylvère, se tendieron sobre el colchón y empezaron a follar. Esta vez es real, un torrente espontáneo de ternura y deseo, y cuando se termina descansan y luego vuelven a empezar, y ninguno de los dos habla.


  PRUEBA N: SYLVÈRE AGRADECE A DICK

  EL REENCUENTRO DE SU SEXUALIDAD


  Thurman, Nueva York

  Martes, 12 de enero de 1995


  Querido Dick:


  Te escribe Charles Bovary. Hace unos nueve años que Emma y yo vivimos juntos. Todos saben qué implica esto. La pasión se vuelve ternura, la ternura se ablanda. El sexo se desploma en una intimidad afectuosa. Podíamos prescindir durante meses y cuando lo hacíamos era corto y lleno de interrupciones. ¿Era que me había abandonado el deseo? O tal vez la fragilidad que acarrea la cercanía. No lo sé. La principal consecuencia fue que dejé de tener los gloriosos empalmes de otrora.


  Emma solía sugerirme que me viera un terapeuta sexual. Era evidente que algo le gustaba en la idea de mandar al viejo macho blanco al taller de reparaciones después de años de desmantelarle poco a poco los hábitos más instintivos.


  Con el tiempo le había tomado afición a transformar mi sexualidad, tan celebrada antes en Nueva York, en algo mucho menos foucaultiano para envararla en una especie de menguapollas y hacerla más contenida y sumisa. Y yo colaboré. Emma y yo nos dispusimos a desafiar siglos de supremacía masculina y reino de la polla. Tendido allí, más pasivo de lo que se suponía que eran las mujeres, esperaba que Emma me abrumara con la dura polla de su deseo. Pero pronto empezó a sentirse más y más insatisfecha. Yo no respondía. (Sus insinuaciones nunca me parecieron lo bastante sinceras.) Y así empezó el paulatino desentumecimiento de mis erecciones otrora gloriosas.


  El sexo se hizo breve y algo tambaleante. Aunque al principio el proyecto entusiasmara a Emma, la ineptitud de mis impulsos la impacientó. Rara vez hacíamos el amor; fingíamos que no importaba. Se fortaleció la amistad, aumentó el amor y el sexo fue sublimado en empresas sociales más dignas: arte, carreras, propiedades. Con todo, de tanto en tanto afloraba el pensamiento inquietante de que una pareja sin sexo casi no es una pareja. Fue en este punto, Dick, cuando nos habíamos convencido de que la vida sin sexo era una vida mejor, que apareciste tú como un ángel de compasión.


  Al principio, el flechazo de Emma contigo fue un golpe a lo que me quedaba de autoestima (y gracias a ti estoy dispuesto a admitir que la autoestima existe e importa; ¿cómo ser americano sin ella?). Proyectamos nuestra sexualidad a una nueva actividad erótica: escribirte, Dick. ¿Y acaso no son todas las cartas cartas de amor? Así pues, cuando te escribía, Dick, escribía cartas de amor. Lo que ignoraba era que al escribirte cartas de amor le estaba escribiendo cartas al amor y despertaba tímidamente las fuerzas latentes de las emociones que había reprimido.


  Esta historia es larga, Dick, y no hay otro a quien pueda contársela. El amor de Emma por ti fue el golpe definitivo a mi sexualidad. Siempre supe que, por mucho que negáramos el sexo, un día volvería a mostrar su fea cabeza, como una serpiente, y en cierto sentido esa serpiente fuiste tú, Dick. Vivíamos, amigo mío, en un tiempo de tabula rasa: ni deseo ni futuro ni sexo. Pero paradójicamente esa derrota abría una nueva gama de posibilidades: el hecho de que Emma, tanto tiempo desinteresada por el sexo, fantaseara ahora con tu verga, auguraba tal vez una renovación. Si había Dicks por ahí, quizás hubiese polla para nosotros.


  No se trata de una mera terapia sexual. No me confieso contigo como un penitente con el rabo entre las piernas dispuesto a asumir que es un pecador abyecto. No, ha llegado el Renacimiento y es discutible si tú tienes algo que ver. Ver el deseo de Emma puesto en otra parte me posibilitó recobrar el deseo. Cómo sucedió sigue siendo un milagro. Volvió de pronto hace alrededor de una semana… el espíritu del sexo, como uno de esos diosecillos romanos, tocándome todo el cuerpo, despertando los miembros al sagrado placer. Como si se hubiese alzado el velo y se revelara un nuevo campo de posibilidades para el hombre.


  Te aseguro, Dick, que lo que produjo este cambio en mí no fue el simple intento de igualar tus fabulosos poderes sexuales. Puedes llamarlo negación y enorgullecerte de la cura que has llevado a cabo en nuestro favor. Pero para esto, Dick, habrías tenido que estar en cierto contacto con nosotros, algo que te las has arreglado para hacer imposible. No te apresures, pues, a atribuirte el milagroso poder sexual de un Cristo del Amor. Francamente, Emma y yo te hemos creado de la nada, o de muy poco. Nos lo debes todo. Mientras tú avanzas a trompicones por la vida diaria, nosotros te hemos construido como un auténtico y potente icono de integridad erótica.


  Te dedico esta carta, Dick, con todo mi


  
    Amor,


    Charles

  


  * * * * *


  Pero para Emma el sexo con Charles no había reemplazado a Dick. Mientras Sylvère ordenaba sus manuscritos y cajas, Chris se instaló en un delirio onírico que sólo podría durar otra semana. El lunes siguiente había aceptados llevar las ventanas a East Hampton. De allí, acompañaría a Sylvère de vuelta a Los Ángeles para que pudiera hacer las visitas a los talleres del Art Center. Después empezaban las clases de Sylvère en Nueva York y hasta mayo vivirían en el East Village.


  Leyó novelas románticas, escribió su diario y garabateó notas al margen sobre su amor por Dick en una traducción francesa de La cuestión de la técnica de Heidegger que Sylvère conservaba como oro en paño. El libro era una prueba de las raíces intelectuales del fascismo alemán. Ella lo llamaba La técnica de Dick.


  Había poco tiempo. Como necesitaba respuestas, encontró solaz en la religión como le había ocurrido a Emma Bovary en Yonville. Amar a Dick la ayudó a comprender la diferencia entre Jesús y los santos. «A los santos se los ama por lo que hacen», le escribió. «Son personas autoinventadas que se han esforzado mucho por alcanzar cierto estado de gracia. George Mosher, el que alquila caballos en Bowen Hill, es una especie de santo. Pero Jesús es como una chica. No tiene que hacer nada. Lo quieres “porque es bello”».


  El viernes 13 de enero fueron a visitarlos a Thurman dos amigos de Chris, Carol Irving y Jim Fletcher. Prolongaron la velada hasta tarde leyendo en voz alta las traducciones de Paul Blackburn de poemas trovadorescos. La voz de Jim, ese profundo gangueo del medio oeste, planeó sobre uno de Aimeric de Belenoi:


  
    
      Cuando guardo en mi corazón tu grácil cuerpo


      lo invade tan amable pensamiento


      que enfermo y ardo de dicha…

    

  


  Y se les ocurrió que enamorarse es como morir y que una vez Ron Padgett había llamado a la muerte «el momento en que la persona se muda adentro». Sylvère, que era el especialista, se abstuvo porque la efusiva conversación le parecía demasiado inmadura. Y luego llamó Ann para leer un pasaje del nuevo libro que estaba escribiendo. Fue una noche perfecta.


  * * * * *


  19 de enero de 1995


  El miércoles por la noche Sylvère y Chris se registraron en el motel The Regal Inn de Pasadena. El martes por la tarde Sylvère había llamado a Dick suponiendo que iba a responder el contestador, pero inesperadamente dio con él. Estaban de visita Mick y Rachel Tausig, dos amigos de Nueva York. ¿Querían Sylvère y Chris ir a cenar con ellos el domingo por la noche?


  —Por cierto, Sylvère —añadió Dick antes de colgar—. No vi el fax de Chris el día que lo envió. Se mezcló con el correo de Navidad, así que sólo lo leí dos semanas después.


  —Ah… era un regalito de Navidad —dijo Sylvère con una risita.


  —Bueno, ya ha pasado un tiempo —replicó Dick—. Espero que haya bajado la temperatura.


  —Sssí —dijo Sylvère, incómodo.


  * * * * *


  El domingo 22 de enero Sylvère y Chris fueron a Antelope Valley en su coche alquilado. Ella llevaba una fotocopia de las cartas: noventa páginas a un solo espacio. Sylvère dudaba de que estuviese tan loca como para dárselas. Pero con el abrazo que le dio Dick en la puerta, un contacto más que social, tal vez incluso sexual, ella se tambaleó. Como señal no era poco.


  Cenar con Dick y Mick y Rachel, dos conservadores de la Getty, un crítico de arte y Sylvère fue muy duro. La atmósfera era contraculturalmente informal. Delante de la equilibrada y glamurosa Rachel, la única otra mujer en la sala, Chris se sentía como una cucaracha. Dick se sentó al lado de ella, enfrente de Rachel. Tal vez notara que Chris estaba callada y no había tocado la comida. Como fuese, se volvió hacia ella con una leve sonrisa de complicidad para preguntarle:


  —¿Y como va el… eh… proyecto?


  Rachel, también sonriente, era todo oídos. Chris desistió de encontrar el tono justo para responder.


  —De hecho ha cambiado. Se ha transformado en una novela epistolar, en realidad.


  Rachel terció.


  —Muy burgués, ¿no?


  —¿Perdón?


  —¿No ha dicho Habermas que el género epistolar marcó el advenimiento de la novela burguesa?


  Chris recordó la vez en que ella y Sylvère desayunaron con Andrew Ross y Constance Penley en un congreso en Montreal. Constance había corregido brillantemente su torpe evaluación de Henry James tocando todos los fundamentos intelectuales. ¡Vaya si era articulada aquella mujer a las ocho y media de la mañana! Pero aun así se preguntó para sus adentros: Rachel, ¿eso no lo dijo antes Lukács?


  De todos modos, los demás invitados se fueron antes de medianoche. Ella y Sylvère se quedaron para una última copa. Daba la impresión de que Sylvère y Chris no acabarían nunca de hablar de tecnología de los nuevos medios. Chris metió la mano en su bolso.


  —Ten —dijo—. Es de lo que te estaba hablando.


  Vaya. Dick se quedó alucinado y por una vez Sylvère, mudo. Pero Dick estuvo generoso y amable. Cogió las noventa páginas.


  —Te prometo que voy a leerlas, Chris —dijo.


  * * * * *


  26 de enero de 1995


  De regreso en el invierno neoyorquino, Sylvère y Chris subieron una última vez a Thurman. El sábado ya habían cerrado la casa, a tiempo de bajar de nuevo para la fiesta de cumpleaños de Joseph Kosuth.


  La mañana del domingo, 29 de enero, se despertaron groguis por la resaca, felices de estar de nuevo en Nueva York. La fiesta de Joseph había sido perfecta, íntima y grande. Había un montón de viejos amigos de Sylvère de los días del Mudd Club. Se levantaron despacio y almorzaron en Rattner’s, de camino al Lower East Side. Pronto Sylvère tendría su primera cena con algunos jefes del MOMA para discutir el catálogo de la exposición de Artaud: sin duda debía vestirse a la altura de la ocasión.


  El propietario de la tienda de Orchard Street donde Sylvère gastó varios cientos de dólares en ropa italiana era una persona notable, una auténtica luminaria. Vivía en Crown Heights y estudiaba Cábala. Entraban y salían clientes mientras él intercambiaba con Sylvère ideas sobre la mística judía del sigloXVII, Jakob Franck y Lévinas.


  Dejaron Orchard Street avanzada ya una tarde suave y soleada. Con las bolsas de las compras atravesaron el Tompkins Square Park, recién remodelado y sometido desde hacía poco a un toque de queda nocturno. De golpe a Chris se le ocurrió que era una extraña allí cuando antes el East Village había solido ser su hogar. La noche anterior su nombre no había figurado en la lista de la fiesta de Joseph y, sí, era verdad que ella nunca había formado parte del mundillo glamuroso de la Nueva York de los setenta. Pero había tenido amigos en la ciudad… amigos, la mayoría de los cuales habían muerto o desistido de ser artistas y habían desaparecido en otras vidas y otros trabajos. Antes de conocer a Sylvère había sido una muchacha rara y solitaria, pero ahora no era nadie.


  —¿Quién es Chris Kraus? —gritó—. ¡Nadie! ¡Es la mujer de Sylvère Lotringer! ¡La «y acompañante» de él!


  Por muchas películas que hiciera o libros que editara, mientras viviera con Sylvère cualquiera con alguna importancia la seguiría considerando una nada.


  —¡Eso no es culpa mía! —contestó Sylvère a gritos.


  Pero ella se acordó de todas las veces en que se había omitido su nombre de un trabajo conjunto, de lo ambiguo que había sido Sylvère, de sus reparos a ofender a nadie que les pagara. Se acordó de los abortos, de todas las vacaciones en que Sylvère le había pedido que se fuera de casa para poder estar a solas con su hija. En diez años, se había borrado a sí misma. Por muy afectuoso que hubiese sido, Sylvère nunca había estado enamorado de ella.


  (La primera noche juntos en el loft de Sylvère, Chris le había preguntado si alguna vez pensaba en la historia. Por entonces, la historia era para Chris como la Biblioteca Pública de Nueva York, un sitio de encuentro con amigos muertos. «Todo el tiempo», había respondido él, pensando en el Holocausto. En aquel momento ella se había enamorado.)


  —Nada es irrevocable —dijo Sylvère.


  —¡No! ¡Estás muy equivocado! —gritó ella. Ahora lloraba—. ¡La historia no es dialéctica! ¡Es esencial! ¡Hay cosas que no se van nunca!


  Y al día siguiente, lunes 30 de enero, lo dejó.


  SEGUNDA PARTE
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  TODAS LAS CARTAS

  SON CARTAS DE AMOR


  
    
      
        Amor me ha llevado a un paraje


        donde malvivo ahora


        pues muriendo de deseo


        no puedo apenarme de mí


        y…

      


      Anónimo provenzal del siglo XIV

    

  


  Thurman, Nueva York

  Miércoles, 1 de febrero de 1995


  Querido Dick:


  Te escribo desde el campo, en el pueblo de Thurman al norte del estado de Nueva York. Ayer conduje hasta aquí sin escalas salvo por una parada en Catskill para repostar en la gasolinera de Stewart. La casa está vacía y por primera vez no hay nadie más que yo. Aun así, curiosamente, no me siento sola. Tal vez sea el fantasma de la señora Gideon. O quizás es que de tanto haber comprado leña y reparado la casa y trabajado en la escuela conozco a todos los personajes de Thurman. El Adirondack Times informa de acontecimientos locales, como la visita de Evie Cox al podólogo de Glens Falls. Por alguna razón, Woodstock o East Hampton son menos generosos que este rincón pueblerino cuando se trata de permitir que una neoyorquina de mediana edad ande sola por casa. En todo caso es una comunidad de exiliados. Nadie me pregunta nada porque no hay marco de referencia donde colocar las respuestas.


  Hace varios días que quiero hablarte de la instalación que vi la semana pasada en Nueva York. Se llamaba Minetta Lane: un cuento de fantasmas y era de Eleanor Antin, una artista/cineasta de la que no sé mucho. Era pura magia. Estuve allí sentada cerca de una hora y sentí que habría podido quedarme todo el día. Era en la galería Ronald Feldman de Mercer Street. Se entraba a la instalación por un pasillo estrecho, de ángulos tajantes, y de pronto la losa blanca de la galería daba paso a yeso desmenuzado, listones y paneles podridos, rollos de malla de alambre y otros desechos de viviendas de la preguerra. Tropezabas con esas cosas como habrías tropezado en la escalera subiendo a una fiesta o a visitar a un amigo, supongo, si hubieras tenido la suerte de vivir en la Nueva York de los cincuenta, cuando la gente aún vivía así. Y al doblar la última esquina salías a una especie de vestíbulo, una pared semicircular con dos grandes ventanas montadas a un lado, y una sola al otro, montada un poco más alto.


  Frente a las dos ventanas grandes había una silla de madera donde te sentabas con cierto desasosiego, sin ganas de que los pies se te cubrieran de polvo de yeso (no consigo recordar si el polvo que había junto a la silla era real o no). En las ventanas se veían al mismo tiempo tres películas diferentes, retroproyectadas sobre los cristales. El pasillo te llevaba allí para que asistieras a una suerte de función y te convertía en un voyeur.


  En la ventana de la izquierda había una mujer pintando una gran tela. La veías por la espalda, la camisa arrugada, el pelo desgreñado, pensando, dando caladas a un cigarrillo, inclinándose de vez en cuando para echar un trago de una botella de Jim Beam que tenía en el suelo. Era una escena corriente (aunque su propia vulgaridad la hacía subversivamente utópica: ¿cuántos retratos de los cincuenta tenemos de mujeres ignotas pintando y viviendo sus vidas en plena noche?). Y esa vulgaridad liberó en mí un torrente de nostalgia histórica, una tibieza y cercanía para con un pasado que no conocí, la misma nostalgia que me invadió hace unos años viendo una muestra de fotos en la iglesia de St.Mark. Allí, reunidas por el Proyecto de Historia Oral y Fotográfica del Lower East Side, había unas cien imágenes de artistas viviendo, bebiendo o trabajando en sus hábitats entre 1948 y 1972. Cada foto llevaba meticulosamente indicados el nombre y la disciplina del artista, pero el noventa y ocho por ciento eran nombres que no conocía. Aquellas fotos entroncaban con el mismo momento no escrito que presentaba la instalación de Antin; la primera vez en la historia del arte de Estados Unidos en que, gracias a las ayudas y los créditos provistos por el G.I.Bill,[5] los americanos de clase media baja habían tenido la posibilidad de vivir como artistas, de tener tiempo que matar. Antin recuerda: «Circulaba suficiente dinero del G.I.Bill como para vivir y trabajar en un barrio de alquileres bajos (…) Los estudios eran baratos, lo mismo que las pinturas, las telas, la bebida y el tabaco. Por todo el Village había gente joven escribiendo, psicoanalizándose y jodiendo a la burguesía». ¿Dónde están ahora? La exposición del Proyecto de Historia Oral y Fotográfica transformó las calles del East Village en territorio tribal. A mí me inundó una ola de curiosidad empática por esas vidas ignoradas, por las ambiciones y deseos no registrados de artistas que también habían estado aquí. ¿Cuál es el índice de estrellas respecto al total de artistas en activo? ¿Un uno por ciento o por mil? La primera ventana, cumpliendo la tarea del arte chamánico, reunía en una sola imagen centenares de pensamientos diversos y asociaciones (fotos de la muestra, vidas, también el hecho de que algunas fuesen mujeres). Una mujer desgreñada pinta y fuma un cigarrillo. ¿Y no crees que un «espacio sagrado» sólo es sagrado por la colectividad que destila?


  Y luego también se producía en esa ventana una magia extraña: una magia que la vincula con los estados muy diferentes representados en las otras dos. Al cabo de varios minutos entra en el marco, la «habitación» de la pintora, una niñita con un vestido de terciopelo y un gran lazo. ¿Es la hija de la mujer? ¿La hija de una amiga? Lo inmediatamente cierto es que la pequeña vive en un universo metabólico y perceptual por completo diferente del de la madre/cuidadora/amiga mayor. La tela no llama su atención de manera particular, aunque tampoco es patente su desinterés. La niña la mira y luego se aparta para mirar algo (¿nosotros?) por la ventana. Luego, como esto también la aburre (¡qué energía tiene!), se pone a dar brincos. Hasta este momento la pintora sólo ha tenido una conciencia periférica de la presencia de la niña. Pero ahora deja el pincel y se deja llevar por el juego. La mujer y la niña saltan y saltan juntas. Luego esto también pasa y la mujer vuelve a enfrascarse en el trabajo.


  (La instalación sustenta la fascinación estructuralista en los pormenores de diversos estados de concentración, en momentos pasajeros, en lo único que presta a estos momentos algún significado: la historia y el tiempo que atraviesa las vidas de los otros…)


  En la segunda ventana, a la derecha de la pintora, una pareja joven retoza en una bañera instalada en la cocina de un piso. La chica, una rubia pálida de unos dieciséis años, salpica a su compañero, un negro alto de alrededor de veinte. Se inclinan y resbalan, luchan, se traban y zafan de empapados abrazos. No está claro cuál de los dos vive allí (tal vez los dos, ¿o será un apartamento que les prestan?). En un momento la niñita pasa de la ventana de la pintora a ese apartamento pegando mordiscos a un sándwich. Se sienta y come, mirándolos desde una repisa que hay encima de la bañera.


  Su entrada obra un raro giro voyeurístico: la estamos mirando mirarlos. Pero por supuesto no hay allí pornografía en tiempo real. Tampoco hay una historia. Lo que nos hace mirar a esa gente no es quiénes son o de dónde vienen. Es un hecho sugerido, que podría o no ser revelado. Somos extraños que eligen cuánto de esa rodaja de vida alternativamente torpe y cinemática seguiremos observando antes de volver la mirada a otra ventana. La pareja no tiene conciencia de nosotros y es constante. Existe con mucha más contundencia que nosotros.


  Al cabo de un rato la niñita se va y la muchacha sale de la bañera, deja el cuadro y regresa llevando una gran falda de lana y una camiseta de algodón. Se pone una blusa blanca (¿uniforme de colegio católico o ropa bohemia estándar? Como sea, la intimidad de la escena es despreocupada, nada transgresora) mientras su compañero coge una toalla y sale de la bañera.


  En la tercera ventana, que no puedes ver hasta que giras la silla o la cabeza, un anciano europeo contempla, serenamente petrificado, una jaula ornamental vacía que hay en el primer plano de su profusamente ornamentado piso de antes de la guerra. A su espalda, las paredes son verde oscuro. Evidentemente hace muchos años que vive allí. Encima de la jaula hay un candelabro de cristal y una luz cálida le cruza el rostro. La escena, intemporal, concentrada, existe más allá de la ambivalencia y la emoción. No vemos nada de lo que ve o finge ver el hombre, pero vemos las sombras que esto proyecta en su cara. Es la más apasionante, la menos definible de las tres ventanas. A través de ella observamos a un hombre totalmente absorto en algo que se nos hurta: un pájaro perdido, el pasado de un extraño, los misterios de la vejez.


  Más adelante (acaso en continuidad con un hito erótico de la Ventana nº 2 y la llegada de la niñita a la habitación de la pintora), el rostro de una mujer de pelo rubio estilo Jean Harlow, a la luz años treinta del candelabro, se inclina sobre la jaula que el hombre mira tan intensamente. La mujer es un ángel o un don al que el hombre no parece reaccionar. ¿Ella ha estado allí todo el tiempo? ¿Es pasmo lo que expresa él, es dicha? El hombre sigue mirando la jaula.


  «La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un hombre», escribe Antin citando a Baudelaire. La instalación era una caja mágica de Cornell, una epopeya minúscula: todas las edades y los modos de vida existiendo juntos y en igualdad a través del ojo de cerradura de ese tiempo perdido. La instalación era inquietante y extática.


  * * * * *


  Dick, son las diez y media de la noche. Esta mañana me derrumbé después de describirte la primera ventana y ahora estoy tan cansada que no puedo seguir. Por la tarde fui a dar un paseo con el corazón ligero y despejado… «Días luminosos», pensé, recordando que una vez, hace mucho, tuve la idea de una película sobre el suicidio del poeta de San Francisco Lew Welch, otro beneficiario del G.I.Bill, que un invierno de mediados de los setenta se internó en los montes Sierra y no apareció nunca más… Con qué perfección encaja este paisaje de invierno en el norte con una escena así. Llegué a sopesar qué tipo de cámara usaría, qué película, cómo conseguir el celuloide y el trípode, si habría otra historia, actores… cuando la senda forestal se borró.


  Pero seguí adelante, pensando que prefiero el invierno a cualquier cosa, detrás del rastro de un ciervo, sobre el hielo, a través de una presa de castores, hasta que me perdí. Como el suelo está helado pero casi no hay nieve, era imposible seguir pisadas. Topé con una vieja cerca de alambre y, dejándola en dirección al sur, crucé un arroyo hasta un claro calculando que ya debía de estar cerca de High Street. Pero no, sólo había más bosque por todas partes, árboles escuálidos en una tierra que en los últimos ciento cincuenta años ha sido talada y violada una docena de veces, y huellas de ciervo que desaparecían en las zarzas, y me di cuenta de que estaba vagando en círculos dentados.


  Bajando una loma vi surgir una perdiz del tronco de un árbol. Me cortó el aliento hasta que recordé que me había perdido. Deshice el camino y encontré la cerca. Era media tarde y estaba nublado pero no hacía demasiado frío. Encontrar la cerca me había llevado casi treinta minutos y ya eran las tres y media. Aunque no sabía adonde llevaba, ¿no era lo mejor seguirla? Quizá no. Intenté una vez más volver por donde había venido pero nada me resultaba familiar. Bosque-bosque-bosque y suelo helado. No veía salida, ni huellas de animales, que de todos modos no sé leer. Así que con mucho cuidado retrocedí de nuevo hasta la cerca. Me sentí como si se me hubieran ido los ojos del cuerpo. A esas alturas había dejado tantas pisadas en la nieve escasa que no sabía cuáles podían llevarme a casa.


  Alargué la mirada por el bosque y me sentí sola y despavorida. Podía suceder cualquier cosa. En noventa minutos más estaría oscuro como boca de lobo. ¿Qué pasaría si para entonces no encontraba el camino? Pensé en historias de gente que se pierde en el bosque en invierno y comprendí que no les había hecho bastante caso. A cinco grados bajo cero en una noche sin tormenta, ¿la muerte por hipotermia no tenía vuelta de hoja? ¿Me convenía descansar bajo unas matas o seguir caminando?


  Justo entonces oí a lo lejos un ruido de sierra mecánica que venía de lo que acaso fuera el norte del bosque. ¿Debía ir en aquella dirección? El bosque era espeso, el ruido amortiguado y esporádico. ¿Debía tratar de encontrar el arroyo y seguirlo esperando que se uniese con el riachuelo que hay detrás de mi casa? Pero la tala del año pasado dejó tantos surcos que era imposible distinguir un cauce de un drenaje helado. ¿Qué tal la cerca, entonces? No sabía ni cuán lejos ni adonde llevaba, pero los vecinos habían dicho que marca la propiedad del North Country Beagle Club, que posee varias hectáreas de esta tierra desdeñada.


  Hace tres primaveras mi amigo George Mosher y el director de Conservación Ambiental del estado estuvieron detrás de mi casa intercambiando historias de idiotas que se habían perdido en el bosque a fuerza de andar en círculos. (Ninguna que yo recordara había sucedido en invierno.) George, que ha vivido aquí todos sus ochenta años, dijo: Para salir del bosque tienes que mirar las cimas de las tsugas porque señalan el norte. Pero yo no podía distinguir una tsuga de un abeto y no sabía hacia qué lado estaba la calle, y de todos modos en el bosque había montones de ramas apuntando a todas partes: ¿al norte?, ¿al este?, ¿al sur?


  Se me ocurrió que sólo quedaba luz para elegir una opción. Si decidía mal y seguía allí después del anochecer, ¿llamaría Sylvère a la policía cuando telefoneara desde Nueva York y no me encontrara en casa? Ni soñando, porque Sylvère dice que se ha propuesto firmemente apoyarme en la independencia, en mi nueva vida. De modo que si a medianoche o incluso a la mañana siguiente nadie me echaba en falta, ¿qué? Tenía una bufanda de lana, mi abrigo largo negro y guantes de pvc, aunque no cerillas ni calcetines gruesos. ¿Podría mantenerme en calor corriendo sin moverme del sitio desde el anochecer hasta las ocho de la mañana?


  Elegí la cerca: caminé hacia la izquierda porque sabía que el Beagle Club se estrechaba hacia la derecha hasta acabar varios kilómetros después en Stony Creek, a la altura de Lancaster Road. Arranqué una rama ahorquillada para marcar el sitio. La cerca no seguía una línea recta. Para no perderla tuve que saltar árboles caídos o trepar por entre montones de ramas y tramos de maleza helada llena de espinas.


  Eché a correr por el bosque, profundamente agradecida de haber empezado clases de aerobic. El ruido de la sierra mecánica menguó, se fue alejando. Corrí unos diez o veinte minutos pensando menos en la muerte o en tratos con Dios que en cuánto duraría la noche y cómo podría sobrevivir a ella. Por fin vi a través de los árboles una loma despejada cubierta de nieve y, más lejos, una casa prefabricada.


  Salí a Elmer Woods Road, una callejón de una sola casa perpendicular a Mud Street y por Mud Street anduve unos tres kilómetros hasta Smith Road. No había ni un coche. Recordé una historia que me había contado Josh Baker, que tiene nueve años y vive en una casa prefabricada: que una noche de invierno su madre caminaba sola por Mud Street cuando un demonio le saltó al cuello. Ahora ese cuento tan pintoresco no parecía nada improbable.


  xxo,


  Chris


  P.D.: Dick, es miércoles por la noche y me he pasado la semana pensando en llamarte, con la certeza de que si voy a hacerlo tiene que ser pronto. A estas alturas ya tendrás la nota que te envié el martes por correo urgente y ahora te marchas —¿cuándo?, ¿mañana?, ¿el viernes?— por diez días al otro lado del charco. No recuerdo qué escribí pero se lo leí por teléfono a Ann Rower y me juró que no era muy ñoño. Creo que te decía que las noventa páginas de cartas a un solo espacio me avergonzaban un poco. Luego algo como: «La idea de estar a solas contigo es una visión de felicidad y placer puros». Dios, ahora sí que me muero de vergüenza. En todo caso, eso de que el 23 de febrero «tenía» que estar sola en Los Ángeles por lo del Art Center fue una mentira, lo sé. Iremos mañana Sylvère y yo para visitar talleres el viernes. Y quiero que sea espontáneo pero el teléfono es brutal. ¿Y si cuando al fin doy contigo tienes la cabeza a un millón de kilómetros? ¿Podría manejar eso tan bien como un extravío nocturno en el bosque? No. Bueno, tal vez sí. Me desgarro entre mantenerte como una entidad a la que escribirle y hablar contigo como persona. Tal vez lo deje pasar.


  Te quiere,


  Chris


  * * * * *


  Nueva York

  Jueves, 2 de febrero de 1995


  QD:


  Aquí estoy, sentada en el West End Bar, en Broadway, con café y cigarrillo antes de ir a encontrarme con Sylvère. Me he pasado casi todo el día viajando: salí de casa a eso de las diez y cuarto, conduje hasta Albany entre chubascos de nieve, y luego el tren interminable.


  Anoche, después de hablar contigo, no me dormí hasta las tres de la mañana. Palpitaciones en los chakras del corazón y el sexo, mezclándose entre sí hasta que las sensaciones sexuales quedaron abrumadas por el corazón. O puede que sea el corazón el que bombea sensaciones sexuales. En todo caso era una especie de dicha excitada y hacía diez años que no sentía esto, desde que me enamoré de Sylvère. Aquella vez salió tan mal… apenas si expresé los sentimientos y nunca fueron aceptados. Tuve que apelar a otras estratagemas, como ser la chica más inteligente y útil.


  Mi objetivo personal ahora —aparte de lo demás que pueda pasar— es expresarme con la mayor claridad y franqueza posibles. Así que en un sentido amar es como escribir: vivir en un estado de tanta intensidad que es vital ser precisa y consciente. Y claro que esto se puede extender a todo. El riesgo es que esos sentimientos sean objeto de ridículo o rechazo y creo que por primera vez entiendo qué significa arriesgarse: estar totalmente preparada para perder y aceptar las consecuencias de entrar en el juego.


  Creo que nuestra conversación telefónica de anoche fue buena, pese a la malicia de tu pregunta: «¿Y lo único que quieres es charlar, eh?». No recuerdo qué contesté, la respuesta brotó sola, pero pienso que quedó entendido que hablábamos de lo mismo.


  Chris


  * * * * *


  Fillmore, California

  (Reserva natural The Condor; atardecer, 34 grados)

  Viernes, 3 de febrero de 1995


  QD:


  El Arte, como Dios o El Pueblo, está muy bien siempre y cuando puedas creer en él.


  Cosas Que Hacer Con La Persona Con Quien Tienes Un Affaire:


  
    
      I. Retratarse en el fotomatón


      (Nota: terminar esta lista más tarde.)

    

  


  Lo que estuve pensando en el coche:


  Que ya no quiero ser la que siempre sabe, la que visualiza por los dos y hace los planes. Nunca había comprendido a los que hacen esto (poner toda su vida patas arriba). Pensaba que era cosa de flojos, autocomplacencia, otra manera de eludir hacer cosas en el mundo. Pero la voluntad, la creencia, se derrumban… y ahora me toca a mí.


  He aquí la formulación: me uní a Sylvère porque veía cómo lo podía ayudar a montarse la vida. Tú me atraes porque veo que puedes ayudarme a desmontar la mía…


  * * * * *


  Pasadena, California

  Sábado, 4 de febrero de 1995


  En farsi, «Inshallah» significa «está escrito».


  Escribir un relato cuyo/a narrador/a empieza a entender que puede ver los hechos, tal como ocurren en su vida, no como sorpresas sino como desvelamiento: la revelación sistemática del destino.


  * * * * *


  QD:


  Estoy sentada en la biblioteca del Art Center y empezando, sistemáticamente, a leer tu ensayo Los medios de comunicación y el tiempo mágico en el catálogo del Kunstmuseum de Zurich que encontré aquí en el último viaje. Creo que soy tu lectora ideal… O que la lectora ideal es la que está enamorada del escritor y peina el texto buscando claves de la persona y de cómo piensa…


  (Por el amor me estoy enseñando a pensar.) Mirar el texto como vía de entrada. Dada esta disposición, no hay texto demasiado difícil ni oscuro y todo se vuelve objeto de estudio. (El estudio es bueno porque de todo hace un microcosmos: si dentro de los muros de lo que estudias lo entiendes todo, puedes identificar también otros muros, otras áreas de estudio. Todo es distinto y discreto y en realidad no hay ningún macrocosmos. Cuando no hay muros no hay estudio; sólo caos. Así pues, lo desmenuzas.)


  Creo que en ese ensayo estuviste (tal vez muchos otros también, pero como estoy enamorada de ti voy a fingir que eres único) al borde de un descubrimiento muy importante: cómo dar cierta influencia política al éxtasis visionario de Lévi-Strauss, al nihilismo extático de Baudrillard, sin hacerte indigesto. Política significa aceptar que las cosas suceden por alguna razón. Detrás del fluir hay una causalidad y si estudiamos con suficiente empeño es posible entenderla. ¿Se puede articular la política de un modo estructural, eléctrico, en vez de desenterrarla del baúl de unos recuerdos aburridos de medio pelo? Creo que la clave está en la simultaneidad, en que nos maraville; que la política pueda ser una FUENTE PARALELA DE INFORMACIÓN; y más aún: si añadimos a la mezcla una conciencia de la política, de cómo suceden las cosas, quizá nos permita percibir mejor cómo el presente estalla en el Ahora. Pienso en la frase de Lévi-Strauss que citas: «un universo de información donde una vez más rijan las leyes del pensamiento salvaje». Como si la transmisión instantánea de información pudieran devolvernos a la magia basada en el tiempo, finita y deliberada, del mundo medieval. «La Edad Media se construyó sobre siete siglos de éxtasis que abarcaron desde el orden angélico hasta el estiércol» (Hugo Ball). Por eso, cuando introduces en tus textos información política, no debería ceñirse a un «Y sin embargo…» o un «Pero aun así…», como si la política pudiera ser la palabra compensatoria final. (Estoy pensando en el ensayo sobre el camp retro posmoderno de tu libro El ministerio del miedo.) A la política habría que introducirla con «Y y». Sin aliento, manteniéndola a flote: ¿con cuánta información puede hacer malabarismos un sujeto con las dos manos?


  Hay que ver lo bien que escribes sobre arte.


  Obviamente, discrepo respecto del marco. Afirmas que el marco presta coherencia sólo mediante la represión y la exclusión. Pero el truco consiste en descubrirlo Todo dentro del marco. «Pensad más», como solía decir Richard Foreman por la megafonía a todo volumen de sus primeras obras. O, sencillamente, «Poned atención».


  * * * * *


  Nueva York

  Martes, 7 de febrero de 1995


  La lengua más dulce tiene los dientes más afilados.


  
    QD:


    Anoche, después de unos veinte minutos de acalambrada cabezada en el avión, me desperté de golpe con un sueño muy vívido.

  


  Había salido con Laura Paddock, la mejor (en realidad única) amiga que tengo en el programa de estudios del Art Center. Estábamos en casa de alguien (¿un alumno?); una cena con un grupo de gente, y Laura y yo planeábamos irnos pronto porque quería encontrarme contigo. Al parecer tenía que llamarte para confirmar y llamé desde la fiesta, pero cuando daba contigo, anulabas crípticamente la cita. Y al colgar el teléfono delante de esa sala llena de veinteañeros estudiantes de arte, dejaba escapar un gran sollozo incontrolable. Nadie me miraba salvo Laura, que se daba cuenta en el acto, y yo me desplomaba en sus brazos.


  * * * * *


  El sábado por la mañana quedé con Laura en Pasadena para tomar un café, nos sentamos en un patio cerca de Colorado, fingiendo que estábamos en México o Ibiza, y continuamos un diálogo que habíamos empezado meses atrás y que gira en torno a la mística, el amor, la obsesión. Son conversaciones no tanto sobre teorías del amor y el deseo como sobre las manifestaciones del asunto en nuestros libros y poemas favoritos. El estudio como reunión de un Club de Fans; el único que funciona.


  Las dos coincidimos tácitamente en que lo aceptamos (el amor, lo extremo, el deseo) y también en que compartimos mejor cierta información/visión personal permutando epigramas y poemas dilectos. Fue Laura quien me habló de ese proverbio sobre la lengua y los dientes. «Significa, supongo», dijo, clavándome sus ojos grandes y azul hielo, «que el que más amas es quien más puede herirte». Y las dos asentimos, con leves sonrisas, como si lo supiéramos. Pero como nos encontramos para estudiar y no para cotillear, las dos nos esforzamos en mantener la conversación en un plano referencial pero siempre sugerente. Encontrarme con Laura es como inhalar éter; como las damas de la corte de Heian, nunca perdemos conciencia de «la forma».


  Cuando conocí a Laura Paddock me impresionaron sus gruesos cuadernos de notas, llenos de citas predilectas y de dibujos y frases suyas. Recordé que años atrás yo solía hacer lo mismo. Y ahora…


  * * * * *


  Thurman, Nueva York

  9 de febrero de 1995


  Ayer en el tren y todo el día de hoy he estado leyendo tu último libro, El ministerio del miedo, que tomé prestado de la biblioteca del Art Center. Es asombroso que el libro saliera en 1988 porque, aun si el título viene de Orwell, fueron precisos cuatro años más para que el miedo llevara a todo el mundo de nuevo al redil. Fue en 1988 cuando Seven Days, una revista sobre propiedades y restaurantes, arrasó Nueva York y acabar viviendo en el parque dejó de parecer imposible. En las cenas de Artistas Famosos la conversación incluía historias de antiguos colegas a quienes se había visto hurgando en los contenedores de basura. El dinero reescribía los mitos, y las vidas de personas que yo había admirado parecían cuentos con moraleja. En 1986, Paul Theck murió de Sida y también se estaba muriendo David Wojnarowicz, y abundaba esa mierda académica sobre El Cuerpo, como si el cuerpo fuese una cosa aparte. Y en medio de aquello tú escribiste algo extraordinario sobre la necesidad de BAJAR las cosas al suelo:


  «Lo biológico», escribiste (citando a Emmanuel Lévinas), «con la noción de inevitabilidad que supone, se vuelve más que un objeto de la vida espiritual. Pasa a ser su corazón. Las misteriosas urgencias de la sangre (…) pierden el carácter de problemas que deben ser resueltos por un Sí Mismo soberanamente libre. Porque el Sí Mismo está hecho justamente de esos elementos. Nuestra esencia ya no reside en la libertad sino en una suerte de encadenamiento. Ser verdaderamente uno mismo significa aceptar la ineluctable cadena original que es única a nuestros cuerpos, y sobre todo en aceptar ese encadenamiento».


  Y luego, en Aliens y Anorexia, escribiste sobre tu experiencia física cuando sufriste una anorexia leve. Afirmabas que la causa de la anorexia no es el narcisismo, una fijación con el cuerpo propio, sino la percepción de su soledad:


  «Si no me tocan, comer se hace imposible. La intersubjetividad ocurre en el momento del orgasmo: cuando las cosas se vienen abajo. Si no me tocan, siento la piel como el lado inerte de un imán. Sólo después del sexo puedo comer un poco».


  Y también que reconociendo la soledad del cuerpo es posible salir, convertirse en un alien, escapar del mundo predeterminado:


  «La anorexia es una postura activa. La creación de un cuerpo intrincado. ¿Cómo abstraerse de los flujos del alimento y la señal mecánica de la comida? La sincronicidad vibra por el mundo a mayor velocidad que la luz. Recuerdos lejanos de comida: pastel de fresa, puré de patatas…».


  * * * * *


  Es una de las cosas más increíbles que he leído en años.


  * * * * *


  Son las dos de la tarde y mientras copiaba a mano estas líneas de tu libro me estremeció un contacto conmigo misma cuando tenía veinticuatro o veinticinco años. Fue como si estuviese de nuevo allí, en la habitación de la calleII Este, con todas esas páginas de notas que escribía entonces, letra de hormiga a bolígrafo en arrugado papel cebolla sobre George Eliot, los diagramas de movimiento y atracción molecular, Ulrike Meinhof y Merleau-Ponty. Creía que estaba inventando un género nuevo y lo hacía en secreto porque no había nadie a quien contárselo. Fenomenología de la Chica Solitaria. Por primera vez vivía completamente sola y todo lo que había sido antes (periodista, neozelandesa, marxista) se estaba derrumbando. Y al fin toda esa escritura cobró coherencia o fue manipulada (¡la venganza de la mente sobre la emoción boba!) para cuajar en Acción dispar/Acción desesperada, mi primera obra de teatro digna de ese nombre.


  Las arterias de la mano y el brazo llevan derecho al corazón, pensé la semana pasada en California, sin percatarme de que por la escritura también es posible visitar a un fantasma de tu ser pasado, como si en cierto modo se pudiera convocar al menos la cáscara de lo que fuiste hace quince años.


  Ayer cuando llegué la casa estaba varada entre montículos de nieve de un metro de alto. Como las tuberías se han congelado, cago en el patio y hago el café con nieve hervida. Mientras escribía esto, aparecieron Tom Clayfield y su mujer Renee con un cargamento de leña. Corte rápido a abrigo de invierno, guantes, aliento helado, troncos arrojados al suelo. Y de pronto es Tiempo de Supervivencia en los Grandes Bosques del Norte: el aspecto inevitable de vivir aquí que, sin ser bueno ni malo, te transporta a otra parte… Y sin embargo, aunque este invierno sea real, no lo parece tanto… Al menos no por un rato.


  Lo que iba a decirte antes de que viniera el pobre Tom Clayton (treinta y dos años, cara devastada y los pocos dientes que le quedan totalmente podridos) era algo sobre la primera persona. La diferencia entre ahora y hace quince años es que entonces no pude escribir uno solo de aquellos cuadernos en primera persona, creo. Tenía que encontrar un cifrado de mí misma porque cada vez que trataba de escribir en primera persona sonaba como si fuese otra, o bien a esas partes trilladas y más neuróticas de mí que me moría por dejar atrás. Ahora no puedo parar de escribir así; parece que fuera la última oportunidad de mi vida de ver cómo expulso algo de esto.


  Sylvère no deja de socializar lo que estoy pasando contigo. Lo etiqueta según la mirada de los otros: Adulterio en la Academia, John Updike conoce a Marivaux, Profesora Universitaria se Arroja en Brazos de Colega del Marido. Todo esto presupone que en la femineidad, en el deseo, hay algo inherentemente grotesco, incalificable. Pero lo que estoy pasando contigo es real y es la primera vez que sucede.


  (¿Cabe aquí mencionar lo mojada que he estado constantemente desde que hablamos por teléfono hace ocho días? Ya esté conversando, escribiendo, enseñando o lidiando con cosas de la casa, esta parte de mí se derrite y se despliega.)


  Volviendo a la primera persona: he llegado a inventar teorías sobre mi incapacidad para usarla. Que elegí el cine y el teatro, dos formas artísticas totalmente construidas sobre los choques, que sólo alcanzan sus significados mediante el choque, porque nunca pude creer en la supremacía/integridad de la primera persona (la mía). Que la narrativa en primera persona necesita una personalidad o identidad fija y que, al negarme a creer en eso, me estaba fundiendo con la realidad fragmentaria de la época. Pero ahora pienso: vale, de acuerdo, el Sí Mismo no tiene un punto fijo, pero existe y escribiendo una puede hacer un mapa de ese movimiento. Que tal vez la escritura en primera persona es tan fragmentaria como un collage más a-personal, sólo que es más seria: te acerca el cambio y la fragmentación, los baja adonde realmente estás.


  No sé que voy a hacer con estos escritos, y si no lo sé es por circunstancias tuyas, Dick, porque conectar contigo resulta imposible. Antes de empezar a escribir me proyecté fugazmente a dentro de dos semanas, a una escena en la que te visito: sola en la cama, un día después de verte, en el Best Western de Pear Blossom, con una botella de whisky y dos cajas nuevas de Percocet. Sin embargo cuando pienso en el suicidio (rara vez), es porque estoy atascada y en este momento me siento muy viva.


  Pero ahora lo único que quiero, si no hay más, es que por lo menos leas esto para que sepas lo que has hecho por mí.


  Te quiere,


  Chris


  CARRETERA 126


  Y luego todo tuvo lugar casi exactamente como lo había pensado. Las luces y la música programadas, el beso humoso, la cama. A la mañana siguiente, tambalearme por la entrada cegada por el sol. El whisky del motel, el Percocet. Pero eso era sólo un cuento. La realidad está en los detalles y aunque puedas predecir qué va a pasar nunca imaginas cómo vas a sentirte.


  Desde nuestro encuentro me ha llevado once meses escribir esta carta. He aquí cómo empezaba:


  Best Western de Pear Blossom

  24 de febrero de 1995


  
    Querido Dick


    Ayer por la tarde conduje hacia el lago Casitas bajo capas de pena y de rabia. Aún no estaba llorando; sólo un lagrimeo. Pero temblaba, me estremecía, tanto que no veía la carretera ni podía mantener la dirección…

  


  * * * * *


  Ann Rower dice: «Cuando escribes en tiempo real tienes que revisar mucho». Lo que quiere decir, me parece, es que la verdad cambia cada vez que intentas escribirla. Pasan más cosas. La información no cesa de expandirse.


  Eagle Rock, Los Ángeles,

  17 de enero de 1996


  Querido Dick:


  Tres meses antes de conocerte volé sola en un chárter Vacaciones al Sol a Cancún, México, de camino a Guatemala. Estaba envuelta en mantas, con laringitis y 39 grados de fiebre. Cuando aterrizó el avión yo lloraba: veía los bajos módulos de hormigón del aeropuerto a través de un brumoso velo de lágrimas. Todo el otoño había vivido en Crestline, California, con mi marido Sylvère, muy en contra de mi voluntad. Había pensado pasar septiembre en Wellington y trabajar Gravedad y gracia en el laboratorio para enviarla luego a los festivales de Rotterdam, Berlín y Francia. Pero en agosto Jan Bieringa, mi contacto en Nueva Zelanda, dejó de responder las llamadas. Finalmente en octubre, me llamó desde un aeropuerto para decir que el asunto estaba cancelado. Los inversores la detestaban. Los principales festivales europeos la detestaban. Yo estaba atrapada en Crestline, en la bancarrota, y me faltaban catorce mil dólares para terminarla. Michelle, de Fine Cut, me envió un fax desde Auckland diciendo que en el EDL canadiense había diez mil números del minutaje que estaban corruptos. ¿No era preferible tirar la película?


  Durante tres semanas había roto en lágrimas tantas veces que ya era una cuestión fenomenológica: ¿en qué punto debe no hablarse más de «llorar» y describir los momentos de «no-llanto» como signos de puntuación en un estado constante de lágrimas? Había perdido totalmente la voz y tenía los ojos tan hinchados que ni se me abrían. Cuando le pedí una «cura de sueño», el médico de la clínica de Crestline me miró como a una loca.


  Iba a Guatemala porque había oído a Jennifer Harbury hablar en la NPR de su huelga de hambre. Jennifer Harbury, casada por un corto tiempo con Efraín Bámaca, líder rebelde maya al que habían capturado, había dicho: «Es mi última oportunidad de salvarle la vida». Parece improbable que en aquel momento —tres años después de la desaparición de Bámaca y con diecisiete días de huelga de hambre a sus espaldas— Harbury, una activista de toda la vida, se hiciera muchas ilusiones de que su esposo siguiera con vida. Pero al ofrecer al público una historia de interés humano, había logrado hablar contra el ejército guatemalteco en las revistas Time y People. «Lo único que hay de inusual en ese caso», le había dicho a la prensa, «es que si un guatemalteco hablase como yo estaría muerto. Inmediatamente lo matarían». Harbury hablaba con voz rápida y leve pero tenía una información formidable. Su marxismo hábil y heroico evocaba un mundo de mujeres que yo amo: comunistas con rosas color té y mentes agilísimas. Escucharla aquel noviembre en el coche me hizo reflexionar, por brevemente que fuese, en que acaso el genocidio de los indios guatemaltecos (ciento cincuenta mil personas, en un país de seis millones, desaparecidas y torturadas en diez años) constituía una injusticia de un orden más alto que mi carrera artística.


  Tomé un taxi hasta una estación de autocares fuera de la zona turística y compré un billete de ida a Chetumal. Ráfagas de radio y humos de gasóleo. Me gustaban los anaranjados asientos de muelles, las ventanillas rotas del autocar. Me imaginé que se dirigía a algún lugar de Estados Unidos, digamos unos treinta años atrás. Tulsa, Cincinnati, en un tiempo anterior a la guetificación de las ciudades, un tiempo en que no sólo los indigentes viajaban en autobús, y en los bares y las calles se cruzaban personas de caminos y formas de vida diferentes. Sexo y comercio, transitoriedad y misterio. Los otros doce viajeros a Chetumal parecían tener empleo. Faltaban seis semanas para que se desplomara el peso y México parecía un país de veras, no un mero satélite del mundo libre. Cuando al fin el motor diesel arrancó con una patada, yo había dejado de llorar. La radio estallaba de música. Mientras atravesábamos ciudades y pueblos rumbo al sur, se fue alzando la sábana de plomo que me había oprimido el pecho. Bananos y palmeras, en cada ciudad gente pasándose comida y dinero por las ventanillas. No importaba quién era yo. A medida que el amperaje del sol menguaba lentamente, los cipreses dejaban lugar a los bambúes.


  En aquel momento (9 de noviembre de 1994), Jennifer Harbury estaba en el vigésimo noveno día de huelga de hambre ante la sede del gobierno en la Plaza Nacional. Dormía en una bolsa de basura porque estaba prohibido montar tiendas.


  «Aprendí que si ves estrellitas», le contaría más tarde a la periodista Jane Slaughter, «lo que después de veinte días pasaba cada diez minutos, te tienes que agachar a atarte los cordones. Al cabo de un tiempo comprendes que estás empezando a morir. Yo no me quería tumbar. Iban a arrastrarme a un hospital, sujetarme con correas y meterme en la UVI. Por eso evitaba que pensasen que me había desmayado».


  Hacía ya tres años que el ejército había dicho que Bámaca había sido «muerto en combate». Pero cuando Harbury había forzado legalmente una exhumación, el cadáver había resultado ser el de otro hombre. En 1992, Cabrero López, amigo de Bámaca, se había fugado de una prisión militar con la noticia de haber visto que soldados entrenados en una base militar estadounidense torturaban a Bámaca. ¿Había dos años más tarde alguna posibilidad de que estuviera vivo?


  En una foto tomada justo antes de la huelga de hambre, Jennifer Harbury parecía una Hillary Clinton frugal: cara bien proporcionada, buenos huesos anglosajones, inflada maraña de cabello rubio, chaqueta de tweed barata, mirada clara y ojos duros y sagaces. Pero cuatro semanas después, famélica, se parecía más bien a Sandy Dennis con cinco martinis encima en ¿Quién teme a Virginia Woolf? En la cara se le ha quebrado la resolución, se sustenta en algo que no vemos más allá de la apertura, la confusión. Jennifer Harbury era una fanática graduada en leyes por Harvard acampando sobre una bolsa de basura en una plaza de Ciudad de Guatemala. Los transeúntes la miraban con miedo y asombro, era un animal extraño como el nativo expuesto por Coco Fusco en Dos amerindios desconocidos visitan… Sin embargo, Jennifer no es una santa porque nunca pierde la inteligencia.


  * * * * *


  Me ha costado casi un año escribir esta carta, con lo que se ha convertido en un cuento. Llamémoslo Carretera126. El jueves por la noche subí a un avión en JFK y bajé en LAX. Iba a tu casa, si no por invitación, al menos con tu consentimiento. «No me siento tan animada ni genial ni capaz como para llevar esto a buen puerto», escribí en algún lugar sobre Kansas. «Estoy desgreñada, cansada e insegura. Pero será lo que deba ser. Después de un sueñecito podría verlo de otro modo…» Y luego dormité pero lo seguí viendo igual.


  Ésta será la primera vez que te vea a solas. Hace once semanas me sentía enamorada y empecé a escribirte cartas que se fueron volviendo… ¿qué? No te había contado que tres semanas atrás había dejado a mi marido y estaba viviendo sola en el interior. Pero dos días antes había despachado por FedEx Todas las cartas son cartas de amor, el manifiesto sobre bosques nevados, arte femenino y el descubrimiento de la primera persona dirigido a ti, de modo que supuse que lo sabrías. No lo leiste. Y si lo hubieras leído, me dijiste más tarde, tal vez no habrías sido tan cruel. Tú eras un roquero inglés de provincias. ¿Cómo diablos se me ocurrió que podían interesarte esos temas?


  Mi amor por ti era absolutamente infundado, como señalaste aquella noche de enero en compañía de mi marido. Fue casi la única vez que aventuraste una opinión más allá de tu sexy silencio críptico, el silencio sobre el que yo había escrito. Pero en realidad, ¿qué significa «infundado»? Mi amor por ti se basaba en una sola reunión de diciembre que en una irritada carta a mi marido describiste como «simpática pero no particularmente íntima ni notable». Sin embargo, aquel encuentro me había impulsado a escribirte más palabras que números había en aquel EDL, doscientas cincuenta páginas y la cosa seguía. Lo que a su vez llevó al coche alquilado, este lluvioso viaje por la carretera 126, el plan de hacerte una visita.


  En ese momento de tu vida, dijiste, estabas experimentando con no decir nunca No. Bajé del avión a las siete en un torpor de aire tibio, palmeras y serotonina del jetlag, alquilé un coche y partí hacia el norte por la 405. Pero también estaba nerviosa, como si siguiera un guión ya escrito pero con el desenlace oculto. No nerviosa mareada. Nerviosa como de miedo en la oscuridad. Mi ropa es un espanto. Miro la carretera, fumo y jugueteo con la radio. Llevo vaqueros Guess negros, botas negras, una camisa plateada iridiscente, la torera de cuero negro que compré en Francia. Es lo que planeé, pero ahora me hace sentir flaca y madurita.


  Once semanas antes había seguido tu deslumbrante coche por la 5 Norte de camino a aquella velada en tu casa, «simpática pero no particularmente íntima ni notable», contigo y mi marido. Y entonces la sensación había sido muy diferente: deliciosa, electrizada. Los tres estábamos muy borrachos y había habido extrañas coincidencias. Tú tenías sólo tres libros en la sala. Uno era Gravedad y gracia, el título de mi película. Yo llevaba el colgante con forma de serpiente que había comprado en Echo Park; tú contaste que una vez, mientras filmabas con la cámara de vídeo fuera de tu casa, había aparecido mágicamente una serpiente. Toda la noche yo, en plan Esposa de Académico, ayudé a que Sylvère Lotringer y tú intercambiarais ideas y luego tú mencionaste el libro de David Rattray y eso fue rarísimo. Porque yo había sentido su fantasma a mi lado toda la noche y David había muerto hacía casi dos años. Tú me miraste y dijiste: «Te ves diferente de la última vez que nos encontramos. Como si estuvieras a punto de abrirte». Y entonces me abrí…


  Lo que más me tocó aquella noche fue que admitieras con tanta soltura que estabas solo. Me pareció muy valiente. Como si hubieras aceptado que era el precio por limpiar tu vida de basura. Nos contaste que pasabas la mayoría de las noches solo, bebiendo, pensando, escuchando cintas. Si uno está dispuesto a hacer algo cueste lo que cueste, poco importa que le dé miedo. Eras el más grande de los vaqueros. Y Sylvère y yo con nuestros ajetreos artísticos de poca monta, nuestros proyectos, nuestra habilidad para conversar… hombre, éramos judíos. Me dejaste lista para retractarme de quince años de estudios de ingenio y dificultad en Nueva York. Me había vuelto una bruja. Y tú eras hermoso. Que el desierto lo quemara.


  Y ahora voy de nuevo a visitarte yo sola por la carretera 126 pero algo no funciona. Nada me saca de este cuerpo de cara chata, flaca y seria, empotrado en un coche de alquiler. Soy una maestra con ropa chillona. Los vaqueros me aprietan. Tengo que hacer pipí. Percibo que el punto extremo de la sincronicidad es miedo y pavor.


  * * * * *


  Cuando el autocar llegó a Chetumal ya casi había oscurecido. Noche de viernes: noche de compras en las cinco manzanas de esa ciudad de tiendas de electrodomésticos. Una ciudad fundada a fin de que los beliceños y los guatemaltecos sin suficiente dinero para comprar en Dallas o Miami pudieran tener televisores duty-free. ¿Beneficios de la guerra civil? Tomé un taxi hasta la embajada de Guatemala pero estaba cerrada. Apropiadamente, a las afueras de Chetumal han construido un Museo de los Indios Mayas, enorme, de vidrio y acero, con muy poco dentro. En el autocar, había pasado la tarde leyendo la autobiografía de la líder rebelde guatemalteca Rigoberta Menchú y pensando en Jane Bowles. Dos clases diferentes de desgracia, de lucidez. Después me registré en un hotel a veinte dólares la noche.


  A la mañana siguiente me levanté pronto para dar una vuelta por Chetumal. Según el mapa era una ciudad costeña. El autocar a Guatemala no salía hasta el final de la tarde. Cogí un autocar local y el tiempo se desaceleró. Los suburbios de Chetumal se parecían un poco al barrio de Mar Vista —búngalos de estuco y jardines minúsculos—, con la diferencia de que no había paradas y el autocar se detenía cuando alguien se lo pedía desde la calle. Y luego, diez kilómetros y sesenta minutos después, los búngalos se espaciaban hasta desaparecer y a la salida de una curva de la nada saltaba la bahía. Una opacidad soñolienta se abría a unas aguas de un azul asombroso, un marco de destellos encerraba cada partícula de aire. La costa era selvática. Me bajé y por una senda crucé la espesura hasta un café que había al final de una península redonda, pero estaba cerrado. Un mono atado a un poste me hizo dar un respingo. Por fin salió un hombre y dijo que había comprado el café, la playa y el mono después de trabajar en un taller mecánico en América. Al mono parecía no importarle. Lo observé: agachado, trazaba círculos en el suelo. El pelo cubierto de polvo era como crema manchada de cenizas. Tenía diez dedos de articulación perfecta; los de los pies, apretujados.


  * * * * *


  Jennifer Harbury tenía treinta y nueve años cuando conoció a Efraín Bámaca en un campo de entrenamiento rebelde de las sierras selváticas de Guatemala. Hasta entonces su vida había sido un solo camino reseco y polvoriento. De Baltimore a Cornell. De Cornell al norte de África, luego a Afganistán, con la mochila a la espalda por las lindes de esos países, sin planes concretos. Había conocido a exiliados palestinos. Había visto mucha pobreza y de ahí empezó a preguntarse: ¿ha de morir gente de hambre para que nosotros vivamos como vivimos? Es una pregunta que puede volverte loca. A Jennifer la envió a la escuela de Derecho de Harvard en una época en que ser feminista significaba negarse a ser un fracaso codependiente. Muchas mujeres buscaban empoderarse haciendo la carrera de derecho comercial. Pero Jennifer-la-mala-feminista aceptó un trabajo de defensa de inmigrantes en un local de Legal Aid del este de Texas. Muchos clientes eran mayas guatemaltecos en riesgo de que los deportaran. Gente venida de otra escala temporal que se sentaba pacientemente en sillas de plástico irradiando un carisma raro y espeso. Jennifer quiso saber más. Al contrario, quizá, que sus colegas o el abogado texano con quien había estado casada por un lapso muy breve, ella diría, «los mayas tienen la capacidad de ser totalmente comunitarios. Son muy humildes, muy dulces y muy dadivosos». Su trabajo la llevó a Guatemala para confirmar los robos practicados durante la guerra que habían denunciado los demandantes de asilo. En ciudad de Guatemala conoció a militantes clandestinos y se comprometió. 1989 la vio recogiendo los frutos de veinte años de activismo brillante y apasionado durante las presidencias de Reagan y Bush: una furgoneta abollada, un apartamento barato pagado con préstamos o regalos de viejos amigos, un contrato con una pequeña y oscura editorial de Maine para un libro de historias orales de militantes y campesinos guatemaltecos. Como Jennifer es una chica, cuando pensamos en su vida es inevitable medir la distancia entre una visión ardiente y sus días tristes y difíciles. Hasta el artículo del New York Times que la elevó a celebridad la calificaba de «peculiar». «En realidad», le dijo al Times una antigua compañera de universidad el día que Ted Turner compró los derechos para filmar su vida, «Jennifer era un tanque».


  * * * * *


  El cuento de la carretera 126 se lee como una historia secreta del sur de California. Rumbo al oeste desde Valencia, el cuento entra en el condado de Ventura, en otros tiempos un cementerio indio. En la década de 1940, Val Verde y Stevenson’s Ranch eran centros de vacaciones para los negros de clase media acomodada. Antes de que en los ochenta se construyeran la cercadas subdivisiones del «condado norte de Los Ángeles», cerca de Valencia era frecuente que se tiraran cadáveres al desierto. Estos hechos inspiraron la película de terror Poltergeist. Desde luego, Valencia es también la sede del CalArts, la escuela de arte y animación financiada por Disney. «Valencia es Sonrisas, a Pocos Kilómetros de Aquí», alardea en el centro de la ciudad un cartel con un león feliz. A los locales les gusta llamar a la carretera 126 «Callejón de la Sangre» por la fenomenal cantidad de accidentes automovilísticos fatales.


  A medida que una conduce hacia el oeste, de los naranjales a las huertas de cebolla y las plantaciones de flores, la geografía y el uso de la tierra se desdibujan. Pero está claro quién hace el trabajo: chicanos de segunda generación «con cuenta en América» alinean sus pequeños puestos de frutas y verduras en las márgenes de la carretera; mexicanos y centroamericanos indocumentados siguen trabajando en los campos seis o siete días a la semana. Viven en chozas de alquiler calentadas a propano. Hace varios años se descubrió que desde Camarillo operaba una virtual red de tráfico de esclavos. A lo largo de la costa de Guatemala, sombras de la infancia de Rigoberta Menchú: gente sin esperanza congregada en los pueblos para apiñarla de pie en camiones asfixiantes, mero prólogo a los horrores que los esperan. Dachau Sur.


  La carretera 126 es un desvío por el que los camiones a Ventura rodean la estación de pesaje de la 101. Es un buen lugar para acelerar. Detrás de Fillmore, en un camino que lleva a la Reserva Nacional de Condor, se hacen carreras ilegales de coches trucados. Cuando la población de Condor se redujo a tres personas, las reunieron y trasladaron a otro lugar. La artista Nancy Barton recuerda un proyecto que en 1982 llevó a cabo Nan Border: localizó a lo largo de la carretera 126 los sitios donde habían sido asesinadas ocho autoestopistas y prostitutas, todos casos no resueltos, e instaló una placa junto a cada tumba improvisada.


  * * * * *


  En 1972 la artista Miriam Shapiro inició en el CalArts un Programa de Arte Feminista. Si el proyecto cuajó fue sobre todo porque entonces su marido presidía la escuela. Pero, como el CalArts era una democracia jeffersoniana, Shapiro tuvo que pasarse seis meses haciendo de Sherezade: invitando a cenar a los jefes de departamentos, cada uno por separado, para embelesarlos y persuadirlos y garantizar los votos.


  Según Faith Wilding, las artistas del programa querían «representar nuestra sexualidad de otras maneras más afirmativas (…) Para nosotras, “coño” designaba una conciencia despierta de nuestros cuerpos (…) [Hacíamos] dibujos y construcciones de rajas, agujeros y tajos sangrantes (…)». El programa duró un año. «Nuestro arte (…), que se proponía combatir los patrones formalistas», continúa Wilding, «fue objeto de críticas mordaces por parte de muchos hombres de la escuela».


  Aquel año todas las alumnas de la clase de Judy Chicago hicieron una performance colectiva titulada Carretera126. La directora Moira Roth recuerda: «el grupo creó una secuencia de acontecimientos que se desarrollaba todo el día a lo largo de la carretera. Empezaba con Renovación automovilística, de Suzanne Lacy, en la cual el grupo decoraba un coche abandonado, y finalizaba con las mujeres en una playa mirando cómo Nancy Youdelman, envuelta en metros de gasa, entraba despacio en el mar hasta que aparentemente se ahogaba». Hay una foto fabulosa del coche —un armatoste rosa Kotex varado entre las rocas del desierto— tomada por Faith Wilding. El maletero está abierto y el interior pintado de rojo menstrual. De la carrocería maltrecha se derraman hierbas del desierto como una enmarañada cabellera de Rapunzel. Según Performance Anthology: Source Book For a Decade of California Art, este suceso notable no tuvo por entonces ninguna respuesta en la crítica, aunque obras contemporáneas de Baldessari, Burden o Terry Fox merecieran trabajos de varias páginas. Dick, me pregunto por qué cualquier acto que en los setenta narrase la experiencia viva de las mujeres sólo se ha leído bajo las etiquetas de «colectivo» y «feminista». Los dadaístas de Zurich también trabajaban juntos pero eran genios y tenían nombres.


  * * * * *


  Cuando al fin salí de la 126 a Antelope Valley Road realmente tenía que orinar. Tú me esperabas a las ocho y ya eran las ocho y cinco y de repente orinar se había vuelto un problema. No quería tener que hacerlo no bien entrara a tu casa, vaya torpeza, un signo delator de nerviosismo femenino. Sin embargo, considerando lo que sabía sobre la carretera 126, me daba miedo agacharme fuera del coche. Cada veinte segundos cortaban la oscuridad los faros de otro coche: ¿pueblerinos merodeando, polis, peones inmigrantes furiosos? Tomé la salida de Antelope Valley, apagué las luces y detuve el coche. Fuera la hierba estaba mojada de lluvia. ¿Quién fue, Marx o Wittgenstein, el que dijo que «cada pregunta, cada problema, lleva en sí la semilla de su solución o respuesta a través de la negación»? En el coche había un vaso de polietileno con el café a medio beber. Bajé la ventanilla, lo vacié y meé allí. El vaso se llenó antes de que la vejiga se aliviara del todo pero, qué diablos, el resto me lo aguantaría. Con las manos temblando volqué el vaso de orina en la hierba.


  Quedó la prueba. Aún había en el polietileno varias gotas gordas; ¿y si olía? Tirarlo allí me daba miedo. Querido Dick, a veces sencillamente no hay respuesta correcta. Aplasté el vaso, lo arrojé debajo del asiento trasero y me sequé las manos. A esas alturas me sentía muy demacrada.


  * * * * *


  Cuando por fin el autocar cruzó la frontera de Guatemala ya era más de medianoche. Reflectores, una garita de guardia, barricadas y el comienzo de cien kilómetros por los surcos de un camino sin asfaltar donde acababa la autopista nacional de Belice. Nos agruparon por nacionalidades para interrogarnos mientras los soldados revisaban los equipajes. El oficial de visados, un fino mestizo de mediana edad y bigote daliniano, me escrutó el pasaporte con honda concentración, fingiendo que no reconocía la foto. Al fin sonrió y dijo: «Bienvenida a Guatemala, Christina». Cuando volví al autocar el libro de Rigoberta Menchú había desaparecido.


  * * * * *


  Fuera de tu casa, colgadas de los cactus, había cientos de luces de Navidad. Y allí estabas tú: sentado junto al ventanal de la sala, puntuando monografías o fingiéndolo, absorto en tus pensamientos. Te levantaste y en la puerta nos saludamos con un beso algo brusco, sin demorarnos. La última vez que había ido a cenar a tu casa, en enero pasado, me habías besado cuando mi marido, Mick, Rachel y los dos hombres de la Getty estaban a varios metros de distancia. El beso irradiaba tal intensidad que yo había tropezado en el umbral.


  Más tarde, aquella misma noche, cuando los demás se habían marchado y nosotros tres bebíamos vodka, Sylvère y yo habíamos hecho confesión de doce años de fidelidad. Y de pronto el concepto nos pareció tan de bachillerato, tan absurdo, que nos echamos a reír. «Vale», había dicho Sylvère, «pero, ¿qué es la fidelidad?». Aquella noche aún estaba apoyada en la pared la cubierta de Some Girls con las chicas de sujetador puntiagudo. Yo me había pasado once semanas cavilando si esa exhibición era camp o auténtica y había resuelto que estaba de acuerdo con Kierkegaard: el signo siempre supera la pantalla de un significante irónico.


  Pero esta noche me esperabas solo. Paseé la mirada y vi que la cubierta de Some Girls había desaparecido. ¿Estabas respondiendo a mi segunda carta, la que cuestionaba tu gusto?


  Después del beso me invitaste a sentarme en la sala. Enseguida empezamos a beber vino. Después de la primera copa te conté que había dejado a mi marido.


  —Hmmm… —dijiste compasivamente—, me lo veía venir.


  Y luego quise que entendieras las razones.


  —Es un poco como anoche —dije—. Me encontré a Sylvère en Nueva York en una cena del departamento de francés. El invitado de honor era Regis Debray pero no apareció y todo el mundo estaba tenso e incómodo. Yo me aburría y había desconectado, pero él pensó que me había atacado alguna discapacidad lingüística. Me tomó la mano y le dijo en inglés a Tom Bishop, el especialista en Beckett: «Chris es una lectora voraz». Hombre, por favor. ¿Dice Denis Hollier algo así de Rosalind Krauss? Puede que no tenga credenciales ni carrera pero ya estoy mayorcita para ser la grupi de un académico.


  Tú, comprendiéndome, dijiste:


  —Pues supongo que ahora se ha acabado el juego.


  ¿Cómo podía hacerte entender que las cartas eran lo más real que había hecho en mi vida? Llamarlo juego era negar todos mis sentimientos. Aun si este amor por ti nunca pudiera ser correspondido, yo necesitaba reconocimiento. Así que empecé a despotricar sobre Guatemala. El número de la seducción femenina parecía tan corrupto que no tenía ni idea de cómo hacerlo. Sólo conocía una forma de llegar a ti que no fuese follando y era con las ideas y las palabras.


  Así que intenté legitimar el «juego» contándote lo que había pensado sobre los Estudios de Casos. Estaba usando como modelo el libro de Henry Frundt sobre la huelga de la Coca-Cola en Guatemala.


  —Porque, ¿te das cuenta? —dije—. Más que un juego es un proyecto. Todo lo que te escribí en esas cartas va en serio. Pero al mismo tiempo empecé a verlo como una oportunidad de aprender al fin algo sobre el romance, el enamoramiento. Porque tú me recordabas a muchos que yo había querido allá en Nueva Zelanda. ¿No crees que se puede hacer algo y a la vez estudiarlo? Si el proyecto tuviera un título, sería Amo a Dick. Estudio de un caso.


  —Ya —dijiste sin demasiado entusiasmo.


  —Mira —dije yo—. La idea se me ocurrió leyendo el libro de Frundt cuando volví de Guatemala. Frundt es un sociólogo especializado en asuntos agrícolas del Tercer Mundo. Es del marxismo estructuralista; en vez de perorar sobre el imperialismo y la injusticia, quiere encontrar las razones. Y la razones no son globales. De modo que investigó cada aspecto de la huelga de la Coca-Cola guatemalteca en los setenta y los ochenta.


  »Lo registró todo. La única manera de entender lo grande es a través de lo pequeño. Es como la ficción americana en primera persona.


  Tú escuchabas, subiendo los ojos hacia mí y bajándolos a la mesa y la copa de vino. Vi que lo que estaba diciendo se registraba en tu cara… críptica, ambiguamente, entre la curiosidad y el recelo. Se parecía a las caras de los abogados de los bares de topless cuando espatarrada sobre la mesa empezaba a contarles cuentos de hadas budistas. Vaya escena más rara. ¿Se divertían? ¿Estarían evaluando su potencial de crueldad? Tenías los ojos levemente arrugados, los dedos envolviendo la copa. Todo eso me animó a continuar.


  (Querido Dick, siempre he pensado que los dos llegamos a politizarnos por la misma razón: de tanto leer y querer algo diferente con tal furor que al final lo queremos para el mundo. Dios, soy una optimista incorregible. Quizás lo único que tengo para ofrecerte es el entusiasmo.)


  —Cuanto más particular sea la información, más probable es que se haga paradigmática. La huelga en la Coca-Cola es un paradigma de las relaciones entre las franquicias multinacionales y los gobiernos anfitriones. Y como Guatemala es tan pequeña que se pueden estudiar todas las facetas de su historia, es un paradigma para muchos países del Tercer Mundo. Si logramos entender qué pasó allí tendremos una percepción de todo. ¿Y no crees que la pregunta más importante es Cómo sucede el mal?


  »En el momento más álgido de la huelga de 1982 en la Coca-Cola, el ejército mató a todos los líderes de los huelguistas y a sus familias. También mataron a los abogados, fueran guatemaltecos o americanos. Les faltó una (se llamaba Marta Torres), pero encontraron en la calle a su hija, una adolescente, la secuestraron y la dejaron ciega.


  ¿No me pasó por la cabeza que la tortura no era un tema de conversación sexy para nuestra primera y única cita? No, en ningún momento.


  —Porque, ¿entiendes?, registrando cada mensaje, cada llamada telefónica, carta o encuentro relacionado con la huelga, Frundt describe con qué informalidad surge el terror. Si Mary Fleming no le hubiera vendido su franquicia de la Coca-Cola a John Trotter, el ultraderechista amigo de Bush, tal vez no habría habido una huelga. Puede que todos los actos de horror genocida sean similares hasta la náusea, pero surgen de singularidades.


  Aún no me había acercado siquiera a explicarte qué tenía que ver el genocidio guatemalteco con las ciento ochenta páginas de cartas de amor que había escrito con mi marido y luego te había dado, como una bomba de relojería, un pozo negro o un manuscrito. Pero lo haría, lo haría. Me sentía como si estuviéramos frente a frente en los bordes de un cráter muy oscuro y terrible. Verdad y dificultad. Verdad y sexo. Yo hablaba, tú escuchabas. Presenciabas mi transformación en esa chica loca y cerebral, el tipo de chica que tú y toda tu generación vilipendiabais. Pero ¿no hay una cuota de complicidad en el acto de presenciar? «Piensas demasiado», eso dicen siempre cuando se les agota la curiosidad.


  —Quiero ser dueña de todo lo que me pase ahora —te dije—. Porque si en este país no tenemos otro material de trabajo que nuestras vidas, ¿no deberíamos estar haciendo estudios de casos?


  OH EGIPTO, ME LAVÓ EL CABELLO PARA CONOCERTE, y para entonces ya estábamos cenando. Había linguini frescos de súper, salsa de bote y ensalada. Yo no podía comer un bocado.


  —Tranquila —dijiste tú—. Sólo no me arrastres hacia abajo.


  * * * * *


  «Me agarró por los hombros y empezó a sacudirme.» Así describió Jennifer Harbury el encuentro con Efraín Bámaca.


  En 1990 Jennifer estaba en la región de Tajumulco entrevistando a combatientes rebeldes. Se sentía pálida y grande. «Comparada con cualquiera soy enorme. Mido uno sesenta. Una giganta.» Bámaca era un campesino maya educado por el ejército rebelde. A los treinta y cinco años destacaba, era un líder. Ella se sorprendió al conocerlo. «Parecía casi un cervatillo», dijo. «Muy calmo, muy discreto. Nunca daba órdenes pero de algún modo todo se hacía.» Y cuando ella lo entrevistó para el libro de historia oral, ese desprendidísimo género de izquierdas, él le devolvió las preguntas y la escuchó.


  Se enamoraron. Cuando Jennifer se fue de Tajumulco, Bámaca prometió que no iba a escribirle. «Las relaciones imaginarias no existen.» Pero luego lo hizo: notas pasadas de contrabando desde las sierras a una casa segura y franqueadas en México. Un año después volvieron a encontrarse y se casaron. «Era una faceta de Jennifer que desconocía», dijo al New York Times otro compañero de universidad. «Se la veía feliz.»


  * * * * *


  Después de la cena te reclinaste en la silla, me clavaste la mirada y dijiste:


  —¿Qué quieres? —Una pregunta directa teñida de ironía. Torcías la boca con sorna, como si ya supieras la respuesta—. ¿Qué esperabas de esta visita?


  Bueno, habiendo ido tan lejos, estaba dispuesta a soportar cualquier juicio. Así que, en voz alta, dije lo obvio:


  —Quiero quedarme aquí esta noche.


  Y tú seguiste mirándome, burlón, pidiendo más. (Aunque hacía doce años que yo no me acostaba con nadie salvo mi marido, no recordaba una negociación sexual tan humillantemente explícita. ¿Pero no estaba bien que fuese así? ¿Un jump-cut de lo críptico a lo literal?) Así que al fin dije:


  —Quiero dormir contigo. —Y luego—: Quiero que hagamos el amor.


  —¿Por qué? —preguntaste


  (En Etiología y psicoterapia de la esquizofrenia el psiquiatra H.F.Searles enumera seis formas de volver loca a otra persona. Método Número Cuatro: controlar la conversación y entonces cambiar bruscamente el tono.)


  La noche que Sylvère y yo pasamos en tu casa soñé nítidamente que hacía el amor contigo de seis maneras diferentes. Mientras dormía con Sylvère en el sofá cama, soñé que me deslizaba en tu habitación a través de la pared. Lo que más me impresionaba era que el sexo fuese tan intencional, tan deliberado. El sueño transcurría en dos escenas separadas. En la Escena Uno estamos desnudos en tu cama, vistos en perspectiva frontal-horizontal, en un escorzo como de jeroglífico egipcio. Yo estoy acuclillada, curvando cuello y hombros sobre tu verga. Mechones de mi pelo te rozan la entrepierna y los muslos. Es un tipo de mamada sumamente sutil, psico-científica. En la Escena Dos la perspectiva se hace vertical. Yo, sentada sobre ti, que estás echado de espaldas con la cabeza apenas arqueada, subo y bajo por tu verga, aprendiendo cada vez algo nuevo, y jadeamos en ritmos diferentes.


  —¿Qué quieres? —volviste a preguntar.


  —Quiero acostarme contigo.


  Dos semanas antes te había escrito esa nota diciendo que la idea de pasar tiempo a solas contigo era una visión de felicidad y placer puros. Cuando te pregunté por teléfono qué pensabas, dijiste «No diré que no», pero todas las razones, los factores, el deseo escindido en cien matices como un rayo de sol en un prisma psicodélico, se derrumbaron de golpe cuando preguntaste:


  —¿Por qué?


  Yo tan sólo dije: —Me parece que nos lo podríamos pasar bien.


  «Estábamos enamorados», dijo Jennifer Harbury al New York Times sobre su vida con Efraín Bámaca. «No nos peleábamos casi nunca…»


  * * * * *


  Y luego dijiste:


  —Pero ni siquiera me conoces.


  * * * * *


  La carretera 126 corre hacia el oeste al pie de las montañas de San Padre. Al llegar a Antelope Valley, el paisaje de colinas ondulantes se vuelve más escarpado, más bíblico. La noche (del 3 de diciembre) que Sylvère y yo pasamos en tu casa porque, como más tarde le dijiste a él por carta, «el pronóstico del tiempo indicaba que tal vez no pudierais llegar a San Bernardino», nos asombró ver dónde vivías. Era un sueño existencial, una metáfora zen de todo lo que habías dicho sobre ti… Vivías «totalmente solo», no dejabas de repetir, al final de un cul-de-sac a las afueras del pueblo, enfrente de un cementerio. Delante de tu casa un cartel decía: «Sin Salida». Y toda la noche, mientras los tres nos emborrachábamos, cuántas maneras encontraste de hablar de ti, cuántas maneras de sugerir que la soledad era una línea directa a toda la tristeza del mundo. Si la seducción es un trago largo, la infelicidad tiene que ser la botella entera.


  —No existe eso de pasárselo bien. Siempre acaba con lágrimas y decepción —dijiste.


  Y cuando metí la pata hablando del amor ciego, del enamoramiento, dijiste:


  —No es tan sencillo.


  Habíamos cambiado los roles por completo. Yo era el vaquero, tú la judía. Pero seguí cabalgando.


  —¿No es posible que algo sea fabuloso sin más? —dije mirando por la ventana. Las cosas se iban volviendo oníricas, estiradas, metafísicas. Pasaban los momentos.


  —Bien, pues entonces… —preguntaste— ¿tienes drogas?


  Eso lo había previsto. Llevaba un frasquito de opio líquido, dos pastillas de ácido, treinta Percocets y una cajita de una maría tremenda. «¡Relájate, que tienes una cita!», había dicho Ann Rower contando los cogollos birmanos que me regalaba. Por alguna razón aquello no marchaba como ninguno de los dos había planeado. Pero lié un porro y brindamos por Ann.


  Terminó el disco y te levantaste a hacer café. De pie en la cocina nos rozamos las manos por-casualidad-adrede pero fue tan embarazoso y torpe que ambos retrocedimos. Luego hablamos un poco más del desierto, de libros y de películas. Al fin yo dije:


  —Oye, se está haciendo tarde. ¿Qué quieres hacer?


  —Yo soy un caballero —dijiste tímidamente—. Odiaría ser poco hospitalario. Si no te encuentras como para conducir…


  —No se trata de eso —contesté bruscamente.


  —Bueno, pues… ¿quieres compartir mi cama? No te diré que no.


  Venga ya, ¿tanto habían cambiado las costumbres mientras yo estaba casada?


  —¿Quieres que hagamos el amor o no?


  —No me siento incómodo con la idea —dijiste.


  Esa neutralidad no tenía nada de erótico. Te pedí entusiasmo pero dijiste que no podías ofrecerlo. Di un navajazo final en el mismo registro.


  —Mira, si no estás para esto, será más… caballeroso… que lo digas y yo me vaya.


  Pero tú repetiste:


  —No me siento… incómodo… con… la idea.


  Caray. Eramos electrones girando sin parar por un circuito cerrado. Sin salida. Huis clos. Yo había pensado y soñado contigo todos los días desde diciembre. Amándote había podido aceptar el fracaso de mi película, mi matrimonio y mis ambiciones. Carretera126: la autopista a Damasco. Como San Pablo y Buda, que habían experimentado sus grandes conversiones a los cuarenta, yo Volvía a Nacer en Dick. ¿Pero eso era bueno para ti?


  He aquí cómo entendía yo las reglas:


  Si te mueres por alcanzar algo, está bien perseguirlo hasta que el otro te diga No.


  Tú dijiste: No te diré que no.


  Así que cuando te levantaste a cambiar el disco me incliné a desatarme las botas. Y entonces las cosas cambiaron. La sala quedó en silencio.


  Volviste, te sentaste en el suelo y me quitaste las botas. Me estiré hacia ti y empezamos a bailar con el disco. Me alzaste y te así la cintura con las piernas. «Qué poco pesas», me dices, y ahora caras y cabellos se rozan con el balanceo. ¿Quién será el primero en besar? Y entonces…


  He aquí ciertos usos de la elipsis:


  *… fundido a negro tras diez segundos de beso en un filme censurado por el código Hayes.


  *… en Viaje al fin de la noche, Céline separa las frases para expulsar la metáfora del lenguaje. Las elipsis perforan la páginas como balas. La escritura automática es un arma, la guerra total. Si el último animal sobreviviente es el coyote, la última emoción del mundo ha de ser el odio.


  Me bajas y señalas la habitación. Luego el disco cambia a Pat Garrett y Billy the Kid de Bob Dylan. Qué perfecto. ¿Cuántas veces cada uno de nosotros ha hecho el amor al son de este disco? Seis o siete canciones de quejumbroso rasgueado de banjo que hacia el minuto veinticinco (promedio nacional Kinsey) culminan en «Knocking at Heaven’s Door». Un himno heterosexual.


  Y luego estás tendido en la cama, apoyando la cabeza en cojines, y nos quitamos las camisas. La lámpara azul de la mesilla está encendida. Yo todavía llevo los tejanos Guess negros, el sujetador. Te miro acariciarme las tetas y los dos miramos cómo se me endurecen los pezones. Más adelante, me pasas un dedo por el borde del coño, sin entrar. Está muy húmedo, Cosa Observada, y más adelante aún pienso en el acto de presenciar y en el tercer estadio kierkegaardiano. El sexo contigo es fenomenalmente… sexual, y yo que hace como dos años que no sé lo que es el sexo con nadie… Y me da miedo hablar y quiero hundirme en ti y entonces las palabras salen, como acostumbran a hacer.


  —Quiero ser tu perrita faldera.


  Tú flotas como si no hubieras oído nada, así que te lo repito:


  —¿Me dejarás ser tu perrita faldera?


  —Vale —dices— Ven.


  Y luego me acomodas, pequeña y pequinesa, hasta que me aferro a tus hombros. Se me derrama el pelo.


  —Si quieres ser mi perrita faldera, te diré qué hacer. No te muevas —dices—. No digas nada.


  Yo asiento y tal vez gimo y entonces tu verga, que hasta ahora ha estado muy quieta, se lanza en una sucesión de olas palpitantes entre mis dedos. Surgen sonidos. Me tapas los labios.


  —Ven, perrita. Tienes que estar bien callada. Quédate aquí.


  Y obedezco, y esto dura quizás horas. Lo hacemos hasta que respirar es como seguir follando. Y duermo mal en tu habitación turquesa.


  Me despierto a eso de las seis y tú todavía duermes.


  Al otro lado de la ventana, las hierbas han verdecido con la lluvia. Encuentro un libro y me instalo en el sofá del salón. Me da miedo la escena matinal, no quiero que mi presencia sea demasiado exigente o invasiva. Pero pronto te veo apoyado en el vano.


  —¿Qué haces aquí?


  —Descanso.


  —Pues ven a descansar adentro.


  Así que hubo una confusa, vacilante sesión de sexo matutino, sábanas, clara luz del día, todo más real, pero aún esa inundación, el torrente de endorfinas, y después pasó un largo rato sin que ninguno de los dos dijera una palabra.


  Y es entonces cuando las cosas se ponen bien raras.


  «¿Se ponen raras?», me ha dicho Scott B. esta noche, después de que se lo contara por teléfono. «¿Qué te esperabas? Todo esto es rarísimo.»


  Hombre, sí, ya lo veo. Sin embargo…


  —Y bien —dije, mientras más o menos pasábamos a otra cosa—. ¿Qué programa tenemos?


  —¿De qué programa hablas? ¿La tribu de los Brady?


  —Nooo… Quiero decir que estaré en la ciudad hasta el martes y me preguntaba si crees que deberíamos vernos de nuevo.


  Girándote, dijiste:


  —¿Tú quieres?


  —Sí —dije yo—. Totalmente. Sin la menor duda.


  —Totalmente… Sin la menor duda —repetiste con un deje irónico.


  —Sí.


  —Pues lo cierto es que viene Alguien (no sé cómo, lograste feminizar la palabra) a pasar el fin de semana.


  —Ah —dije yo. La información había caído como una losa.


  —¿Qué pasa? —preguntaste, aprovechando el momento—. ¿Te he pinchado el globo? ¿Roto la fantasía?


  Me debatí buscando cómo responder a eso sin ropa.


  —Supongo que lo de la decepción era cierto. De haberlo sabido, probablemente no me habría quedado.


  —¿Qué? —reíste—. ¿Piensas que te estoy engañando?


  Caramba, esto era muy cruel, pero amarte ya era un trabajo fijo y yo no estaba dispuesta a quedarme en el paro.


  —No —dije—. No es eso. Sólo tienes que ayudarme a encontrar cómo hacerlo más aceptable.


  —¿Aceptable? —te burlaste—. Yo por ti no tengo que hacer nada.


  Estabas tomando posición; con el sarcasmo la cara se te volvía una máscara. Ultraviolencia. Ataca y mata.


  —No te debo nada. Fuiste tú la que irrumpió aquí. Era un juego tuyo, tu programa, y ahora tienes que manejarlo tú sola.


  En ese momento yo no era nada salvo shock y desencanto.


  Cambiando de marcha, insidiosamente, añadiste:


  —Me figuro que ahora vas a enviarme cartas de odio. A agregarme a tu Demonología Masculina.


  —No —dije yo— Basta de cartas.


  No tenía derecho a enfadarme y no quería llorar.


  —No hace falta una insensibilidad tan militante.


  Encogiste los hombros y te miraste con insistencia las manos.


  —¿Una maldad tan militante? —Y luego, apelando a tu pasado marxista—: ¿Tan militante contra la confusión?


  Eso me hizo sonreír.


  —Mira —dije—. Admito que en un ochenta por ciento era una fantasía, una proyección. Pero tuvo que empezar con una realidad. ¿Tú no crees en la empatía, en la intuición?


  —¿Qué? —dijiste—. ¿Vas a decirme que eres esquizofrénica?


  —No… Es sólo… —y entonces incurrí en el patetismo—, que… sentí algo. Una rara conexión contigo. Lo sentí en tu obra, pero también antes. En aquella cena de hace tres años contigo y con Jane coqueteaste conmigo, tuviste que darte cuenta…


  —¡Pero si no me conoces! ¡Hemos compartido dos o tres cenas! ¡Un par de charlas por teléfono! ¡Y proyectas sobre mí toda esta mierda, me secuestras, me persigues, vienes a invadirme con juegos, y yo no los quiero! ¡Nunca te los he pedido! ¿Sabes qué pienso? Que eres una perversa, una psicótica.


  —Pero ¿y mi carta? Cuando dejé a Sylvère la escribí como un intento de llevar adelante esto contigo. Haga lo que haga, tú te crees que es sólo un juego, pero yo intenté ser sincera.


  («Una sinceridad de este orden es una amenaza para el orden», escribió una vez David Rattray acerca de René Crevel, y entonces yo intentaba alcanzar ese punto.)


  Continué:


  —¿Tienes idea de lo difícil que me fue llamarte? Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que llamar a William Morris. Dijiste que viniera. No podías no saber qué quería.


  —Yo no necesitaba el sexo —ladraste tú. Y luego, como una reflexión caballerosa—: Aunque estuvo muy bien.


  Para entonces ya había subido el sol. Aún estábamos desnudos en la cama.


  —Lo siento —dije.


  ¿Pero cómo podía explicarlo?


  —Es que… —empecé, rebuscando entre quince años de vida en Nueva York, la arbitrariedad de las carreras artísticas, ¿o en realidad no eran tan arbitrarias? ¿Quién logra hablar y por qué? El libro de David Rattray vendió apenas quinientos ejemplares y ahora David está muerto. Penny Arcade es original y auténtica y Karen Finley una falsa, ¿y cuál es más famosa? Ted Barrigan murió de pobreza y a Jim Brodey lo desahuciaron y tuvo que vivir en el parque hasta que se murió de Sida. Artistas sin seguro médico que se mataron al comienzo de la plaga para no ser una carga para los amigos… Los que más me emocionaban vivieron y murieron como perros, a menos que hicieran concesiones, como hice yo.


  —¡Detesto el noventa por ciento de lo que me rodea! —te dije—. Pero al resto lo quiero de veras. Quizá demasiado.


  —Yo que tú volvería a pensarlo —dijiste. Te habías apoyado en una pared en penumbra—. A mí me gusta el noventa por ciento de lo que veo; el resto lo dejo en paz.


  Y yo escuchaba. Qué sabio parecías, qué radiante. Y todos los sistemas que usaba para entender el mundo se disolvieron.


  * * * * *


  Por supuesto, la verdad era más complicada. Sólo era viernes por la mañana. El viaje hasta el lago Casitas, la habitación del motel, el Percocet y el whisky aún estaban por venir. Perdí la billetera. Gasté 1/8 del depósito de gasolina conduciendo setenta kilómetros para encontrarla. Aún quedaban la llamada telefónica del domingo, reunirme contigo el lunes para cenar y luego el bar. Un número especial con un popurrí de los grandes momentos del show. Sólo el sábado, cuando pude dar con Ann Rower por teléfono, paré de llorar el tiempo suficiente para empezar a cambiar el punto de vista. «Tal vez Dick tiene razón», dijo Ann. El comentario parecía de una profundidad radical. ¿Podía aceptar tu crueldad como el regalo de la verdad? ¿Podría aprender a agradecértela? (Aunque cuando le mostré el boceto de esta historia, Ann dijo que nunca había hecho semejante comentario. Ni por asomo.)


  El sábado pasé la noche en el sofá de Daniel Marios. José hizo frijoles con carne asada. Daniel trabaja los siete días de la semana en tres sitios distintos para reunir dinero para un filme experimental y no se queja. El domingo por la mañana atravesé a pie Eagle Rock por la avenida Lincoln hasta Occidental College. «Incluso aquí», me senté a escribir, «en este barrio apretujado, hay domingueros de paseo. El aire huele a flores».


  En la biblioteca cogí Gravedad y gracia de Simone Weil:


  «Es imposible», escribió Weil, «perdonar a quienquiera que nos haya hecho daño si el daño nos ha rebajado. Tenemos que pensar que más que rebajarnos nos reveló nuestro verdadero nivel».


  En la selva Guatemalteca vi monos salvajes y tucanes. Paré en un hotel adosado a una mansión propiedad del ambientalista Óscar Palermo. Óscar es la oveja negra de una familia prominente de la oligarquía guatemalteca… Aunque no tan negra como para no tener la mansión, una casa en la capital y un piso en Nueva York. Me incluyó en un número de su familia extendida digno de Belleza robada: almuerzos de dos horas, viajes por el río. Hace tres años, rebeldes mayas prendieron fuego a una granja de sus tierras.


  El día 29 de la huelga de hambre de Jennifer Harbury, 60 minutos emitió un reportaje sobre su tormento. El día 32, su abogado voló desde Washington con la noticia: «En la Casa Blanca hay gente que quiere hablar contigo». El 22 de marzo Robert Toricelli, un congresista por Nueva Jersey, hizo públicas las conclusiones de un Comité de Inteligencia convocado por el Congreso para investigar las operaciones de la CIA en Guatemala. Los tres años y diez días que Harbury había dedicado a buscar la verdad oculta tras la desaparición de Bámaca la habían llevado —o más bien llevaron a los medios de comunicación y el gobierno— a descubrir lo que seguramente siempre había sabido: el asesino de su marido estaba a sueldo de la CIA. El coronel Julio Alberto Alpírez, la versión guatemalteca de Mengele, también había secuestrado, torturado y matado a Michael Devine, un hostelero estadounidense.


  ¿No ha dicho Alexander Cockburn que por cada muerto de nuestro país que vemos en el periódico siempre hay treinta mil muertes de campesinos anónimos? Con fondos de la CIA, los hombres de la unidad de Alpírez, el Archivo, asesinaron y torturaron en Guatemala a innumerables sacerdotes y enfermeros, sindicalistas, periodistas y aldeanos. Violaron y torturaron a la monja americana Diana Ortiz y mataron a puñaladas a la antropóloga Myrna Mack en una calle de la capital a las tres de la tarde. El 24 de marzo, el gobierno de los Estados Unidos retiró toda ayuda militar a Guatemala. Fueron destituidos varios jefes de sección de la CIA. Jennifer Harbury dejó su bolsa de basura y fue a declarar ante el Congreso. (Aunque hace sólo un mes, la víspera de las primeras elecciones en Guatemala después de la dictadura, en Washington estalló una bomba en el coche de su abogado.)


  * * * * *


  Durante meses pensé que esta historia trataría de cómo el amor puede cambiar el mundo o algo así. Pero probablemente es una sensiblería.


  Una vez Fassbinder dijo: «Me revienta la idea de que el amor entre dos personas lleve a la salvación. He luchado toda la vida contra ese tipo de relación oprimente. En cambio, sí creo en la búsqueda de un amor que en cierto modo abarque a toda la humanidad.»


  Recuperé la voz varios días después de irme de Guatemala.


  Te quiere,


  Chris


  LA EXEGESIS


  
    La entrada 52 muestra que en aquel punto de su vida Fat se aferraba a las esperanzas más disparatadas con tal de apuntalar su fe de que en algún lugar existía el bien.


    PHILIP K. DICK, Valis

  


  Thurman, Nueva York

  4 de marzo de 1995


  Querido Dick:


  1. Ciertos Incidentes En La Vida de una Esclava.


  ¿Cómo continúas cuando la conexión con la otra persona se ha roto (cuando la conexión se ha roto para ti)? Estar enamorada significa creer que sólo en presencia de alguien se es totalmente una misma.


  Y ahora es sábado antes de mediodía y mañana cumplo los cuarenta, lo que, para citar el título del poema de Eileen Myles y Alice Notley, que en los últimos diez años he recordado unas sesenta veces con una sonrisa mientras hablaba por teléfono y hacía recados sabatinos, hace de esta La última mañana de sus 30.


  Ayer por la tarde vine en coche hasta aquí desde Nueva York. Estaba desorientada y confundida (tampoco sé ahora si dirigirme a ti en modo declarativo o narrativo; o sea, ¿a quién le estoy hablando?). Había vuelto a Nueva York el martes por la noche después de pasar esos cinco días en Los Ángeles «contigo». Y luego dediqué el miércoles y el jueves a trasladar con Sylvère todas nuestras cosas de la Segunda Avenida a la calle Siete. Todo ese tiempo me sentí arrepentida y ahora intento dejar de arrepentirme.


  A finales de los setenta, cuando trabajaba en los bares de topless de Nueva York, se oía sin cesar una canción disco de Evelyn Champagne King llamada Vergüenza. Era perfecta para la época y el lugar; evocaba la emoción sin tenerla…


  
    
      ¡Vergüenza!


      Lo que me haces da vergüenza.


      Yo sólo intento aliviar el dolor…,


      Es hundida en tus brazos


      como quiero estar.

    

  


  Porque vergüenza era lo que siempre sentíamos mis amigas y yo por esperar que el sexo alimentara la complicidad. («Complicidad parece un nombre de chica», escribe Dodie Bellamy.)


  «¿Es eso lo que querías?», me preguntaste el viernes por la mañana. Eran casi las diez. Llevábamos horas discutiendo sin ropa. Y para enmendarte por haberme calificado de psicótica, me contaste caritativa, generosamente, una historia triste de tu vida. Como un intento de enderezar las cosas. «¿Es eso lo que querías? ¿Una especie de intimidad depauperada?»


  Pues sí y no. «Sólo intento ser sincera», te había confesado esa mañana, y qué débil había sonado. «Todo avance que haga alguien hacia la sinceridad», dijo David Rattray en una entrevista que le arreglé con el editor Ken Jordan, «entraña no sólo autoconocimiento sino conocimiento de lo que otros no ven. Ser real y absolutamente sincero es ser casi profético, volcar la cesta de los huevos». Yo trataba de promover su libro y me encogía oyéndolo rabiar contra todos los que se habían propuesto taparle la boca, los que silenciaban «a cualquier joven brillante que aparezca diciendo algo original». Esa entrevista se llevó a cabo sólo tres días antes de que David se desmayara en la avenidaA con uno tumor cerebral masivo e inoperable.


  «Porque a fin de cuentas», tecleé siguiendo su honda, inconfundible voz patricia, «la cesta de huevos es una serie inacabable de comidas indigestas, compromisos sociales inútiles probablemente indignos de ser honrados, y fútiles conversaciones y gestos sin sentido, todo para acabar muriendo abandonado, tratado como basura por individuos de bata blanca no más civilizados que los encargados de recoger la basura… Eso es para mí la cesta de huevos».


  Vergüenza es lo que sientes después de tomarte un Quaaludes y que te haya follado un cortesano del mundo del arte que después simulará que no pasó nunca; vergüenza es lo que sientes después de mamar pichas en el lavabo del Max’s de Kansas City porque Liza Martin quiere coca gratis. Vergüenza es lo que sientes cuando dejas que alguien te lleve adonde ya no controlas y tres días después te desgarras entre el deseo, la paranoia y la pregunta protocolaria por si llamará. Querido Dick, la semana pasada me contaste lo mucho que te gustaban los libros de John Rechy y cómo te gustaría que tu escritura tuviese más sexo. Ya que yo te amo y tú no puedes o te incomoda, ¿no podría hacer esto por ti?


  Como sea, a fin de no sentir esta desesperanza, este arrepentimiento, me he impuesto la tarea de resolver la heterosexualidad (es decir, concluir este proyecto de escritura) antes de cumplir los cuarenta. Y esto es mañana.


  Porque de pronto me dio la impresión, después de llegar con jetlag de Los Ángeles y mudar cosas de un piso a otro, de que había mucho más que entender y decir. ¿Había llegado al fondo del nido de la serpiente? El lunes por la noche hablamos en el restaurante de nuestra película favorita de Fassbinder, Las amargas lágrimas de Petra Von Kant. Yo llevaba una entallada camisa blanca de manga larga, muy recatada, el señuelo engañoso de la puta, y sentí que de repente entendía algo. «Fassbinder era un hombre muy feo», dije. «Ése es el verdadero tema de sus películas: un hombre feo que necesita, que busca que lo amen.»


  El subtexto quedó entre los dos sobre la mesa como el sushi. Porque, claro, yo también era fea. Y por la forma en que lo asimilaste, entendiendo sin necesidad de explicaciones, comprendí que todo lo que había pasado entre nosotros se reducía a sexo, fealdad e identidad.


  «Estabas tan húmeda…», me dijo Dick ese lunes por la noche en el bar, recordando nuestro sexo del miércoles anterior. Se me abrió el corazón y sentí debajo la educada política de distensión que habíamos establecido en el restaurante, tu americana negra italiana, mi abotonada camisa de manga larga. ¿Me estabas seduciendo otra vez o sólo aludías a cosas escritas por mí en el manifiesto Todas las cartas son cartas de amor que por fin habías leído esa tarde? Yo no sabía muy bien cómo tomármelo. Pero entonces Dick echó un brusco vistazo a su reloj y se volvió a mirar a alguien que estaba al otro lado del salón. Y yo supe que no querías hacer el amor conmigo nunca más.


  El fin de semana me dejó devastada y a la vuelta le estuve rogando a Sylvère que me diera algún consejo. Aunque a su faceta teórica le fascine cómo me ha sexualizado y transformado esta correspondencia, esta aventura amorosa, todas sus demás facetas están enfadadas y confundidas. ¿Puedo culparlo, pues, si me contestó como un terapeuta de baja estofa? «¡Tú no aprenderás nunca!», dijo. «¡Sigues buscando que te rechacen! ¡Es el mismo problema que siempre has tenido con los hombres! Pero yo creo que el problema es mayor y más cultural.»


  El lunes por la noche, al entrar en el Ace of Diamonds, se nos veía de maravilla juntos. Los dos altos, anoréxicos y con chaquetas a juego. «Hombre, la Brigada Moderna», dijo el barman. La parroquia entera levantó la vista de las jarras. Qué gracioso. Tú eres moderno y yo modernista. «¿Me aceptas una copa?» «Claro.» Y de golpe es de nuevo 1978 y estoy en el Nightbirds bebiendo, fumando, flirteando, jugando un desgarbado billar con mi entonces novio Ray Johannson. Ja ja ja. «¡Oye, que no puedes sentarte en la mesa! ¡Tienes que mantener los dos pies en el suelo!» A los pocos minutos de entrar destrozamos totalmente el acuerdo de neutralidad madura que habíamos forjado en el bar de sushi. Tú coqueteabas conmigo; todo parecía posible. Vuelta a las reglas inglesas.


  Un rato después, con las piernas apretadas bajo una de esas mesitas de bar, hablábamos una vez más de mi fantasma favorito, David Rattray. Y yo quería explicar lo tolerante que había sido yo con su mala conducta, los muchos años de alcohol y heroína, cómo había crecido él de tamaño mientras su mujer, que había compartido la escena con él, se encogía hasta casi desaparecer. «David fue parte de una generación que arruinaba la vida a las mujeres», te dije. «No sólo esa generación», contestaste. «Los hombres siguen arruinando la vida a las mujeres.» Y en ese momento no respondí, no tenía opinión, sólo lo encajé.


  Pero el miércoles pasado a las tres de la madrugada me senté de golpe en la cama alargando la mano hacia el portátil. Me había dado cuenta de que tenías razón.


  «J’ACCUSE» (empecé a teclear) «a Richard Schechner».


  Richard Schechner es profesor de Estudios de la Performance en la Universidad de Nueva York, autor de Performance: Teoría y prácticas interculturales y de otros libros sobre antropología y teatro, además de editor de The Drama Review. Una vez me dio clases de actuación. Y el miércoles pasado a las tres de la madrugada se me ocurrió que Richard Schechner me había arruinado la vida.


  Decidí, pues, que iba a escribir esta andanada de diatribas y pegarla por todo el barrio de Richard y la Universidad de Nueva York. Se la dedicaría a la artista Hannah Wilke. Dado que en su tiempo Hannah pareció incomodar a todo el mundo porque demostró tener una enorme voluntad para convertir en tema de su arte aquellas cosas que la molestaban, a las tres de la madrugada descubrí que Hannah Wilke es un modelo para lo que espero hacer yo.


  «J’ACCUSE RICHARD SCHECHNER de haber intentado ejercer control mental sobre un grupo de diez estudiantes en Washington D.C. mediante privación del sueño, TERAPIA GESTALT amateur y MANIPULACIÓN SEXUAL».


  Bueno, era un plan. Y en ese momento le tuve tanta confianza como al plan que hicimos con Sylvère en la calle 7 una noche en que yo estaba deprimidísima y él se me unió en el intento de suicidio. Bebimos algo de vino y tragamos sendos Percocets y decidimos leer el capítulo 73 de Rayuela, el libro de Julio Cortázar, a viva voz en tu contestador. «Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette…» Entonces pareció de lo más audaz, oportuno y brillante, pero, Dick, como casi todo el arte conceptual el delirio puede ponerse tan referencial…


  En el taller de Richard Schechner «Tiempo Onírico Aborigen» que impartió en Washington D.C., él y yo éramos los únicos del grupo en despertarse antes del mediodía. Tomábamos café, compartíamos el Post y el New York Times y hablábamos de política y de acontecimientos mundiales. Como nosotros, Richard tenía un pensamiento político y en aquel grupo yo era la única otra interesada en las noticias. Era una Joven Seria, encorvada e introvertida, que corría a la biblioteca a consultar libros de antropología; demasiado boba para darse cuenta de que en esa situación los aborígenes eran totalmente superfluos.


  A Richard parecían gustarle las conversaciones matinales sobre Brecht, Althusser y André Gorz, pero más tarde puso al grupo en mi contra por ser demasiado cerebral y comportarme como un chico. ¿Y no eran los intereses apasionados y las convicciones meras evasiones de una verdad mayor, mi coño? Yo era inocente, una freak degenerada, porque al contrario que Liza Martin, tan majadera que se negaba a quitarse los zapatos con plataforma en la clase de yoga Kundalini, yo desconocía el truco de agregar sexo al cocido.


  Así que la Noche del Viaje Peligroso fui ciudad abajo y me quité la ropa en un bar de topless. Meneo meneo meneo. Aquella misma noche Marsha Peabody, una gorda esquizofrénica suburbana que Richard había admitido en el grupo porque la esquizofrenia, como el Tiempo Onírico Aborigen, rompe el continuo entre espacio y tiempo, decidió dejar la medicación. Richard Schechner pasó la Noche del Viaje Peligroso detrás de los vestuarios del campo de football haciéndosela mamar por Maria Calloway. Maria no estaba en nuestro grupo. Había ido desde Nueva York para estudiar con Richard Schechner pero la habían derivado al taller de Leah sobre Sonido/Cuerpo porque como performer «no daba la talla». Al día siguiente Marsha desapareció y nadie volvió a preguntar por ella ni supo nada más. A Liza y a mí, Richard nos alentó a trabajar juntas en Nueva York. Yo dejé mi estudio barato y me fui a vivir al loft de Liza en Tribeca; para pagar el alquiler bailaba en topless varias noches a la semana. Investigaba la grieta entre pensamiento y sexo, o eso me creía, hablando mientras abogados me olían el coño. Esto duró varios años y, Dick, el miércoles por la noche me desperté pensando que tenías razón, los hombres siguen arruinando la vida a las mujeres. Ahora que llego a los cuarenta, ¿puedo vengar al fantasma de la joven que fui?


  * * * * *


  Por cierto que verse como una era hace diez años puede ser muy extraño.


  * * * * *


  El jueves por la tarde fui andando hasta el Film/Video Arts de Broadway para hacer una copia del vídeo de Lecturas de los Diarios de Hugo Ball una performance que había montado en 1983.


  Aunque se lo recuerda como la persona que en 1917 «inventó» el Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich, la actividad artística de Ball duró apenas dos años. Los demás fueron años fracturados, turbulentos. Fue estudiante de teatro, obrero fabril, acomodador de un circo, periodista en un semanario de izquierdas y teólogo aficionado que hizo una crónica de las «jerarquías angélicas» antes de morir de cáncer de estómago a los cuarenta y un años. Durante dos décadas Ball y su compañera Emmy Hennings, artista de cabaret, marionetista, novelista y poeta, zigzaguearon entre Suiza y Alemania retractándose de sus creencias y revisándolas. No tenían fuente de ingresos fija. Se movían por Europa buscando una base ideal de alquiler para vivir barato y trabajar en paz. Rompieron con Tristán Tzara porque no podían entender su arribismo —¿para qué pasarse la vida promoviendo una idea?— y, de no haberse publicado los diarios de Ball, La huida del tiempo, probablemente no quedaría una sola huella de sus vidas.


  
    MORFINA


    
      Lo que esperamos es esa cana al aire


      En el turbado apogeo de cada día que pasa


      Tememos a la noche insomne y no podemos rezar.


      Odiamos el sol, que no significa nada.


      Nunca prestamos atención al correo.


      A veces dispensamos a la almohada una complicidad


      Callada, cuando no estamos consumiendo la fiebre


      En arrebatos de violenta actividad.


      Que otros luchen por la supervivencia


      Nosotros nos precipitamos inermes por la vida,


      Muertos para el mundo, soñando siempre en pie.


      La oscuridad no cesa de bajar sus cortinas.

    

  


  Emmy Hennings escribió este poema en 1916 y, Dick, no sabes lo emocionante que fue en 1983, cuando mis amigos y yo vivíamos en el East Village de Nueva York, descubrir que en otro tiempo había habido gente como ella y Ball que hacían arte sin ninguna aprobación ni estrategias de carrera.


  Leer sobre ellos me salvó la vida. Así que para escenificar los diarios invité a las personas más interesantes que conocía a buscar en los escritos de Ball y de Hennings las partes que mejor las describieran. Estaban los poetas Bruce Andrews, Danny Krakauer, Steve Levine y David Rattray. Estaban las performers Leonora Champagne y Linda Hartinian, la actriz Karen Young, el crítico de arte Gert Schiff y yo.


  Y como hoy tres de esas nueve personas están muertas, y como hace poco he leído la relación de la vida de Ball que hace Mick Tausig en El mundo como sistema nervioso en emergencia permanente (donde lamenta la ausencia histórica de mujeres dadaístas pero no se esfuerza mucho por encontrarlas; querido Dick, querido Mick, yo seré una aficionada pero he descubierto tres: Emmy Hennings, Hannah Hoch y Sophie Tauber), quise echar otra mirada a la obra.


  Como instigadora de la pieza, yo hacía de anfitriona/guía, dando a mis amigos la posibilidad de hablar y llenar los huecos de la exposición. A estos fines, robé el personaje de Gabi Teisch, una profesora de historia en un instituto creada por Alexandra Kluge para el filme de su hermano El patriota. Infeliz en el presente, Gabi resuelve excavar toda la historia de Alemania para descubrir qué fue lo que se torció. Yo también era infeliz. Y mientras no poseamos nuestra historia, pensaba ella, pensaba yo, no habrá ningún cambio.


  Para meterme en el papel encontré una sensata falda de tweed moteada de diamantes de bisutería y una blusa de encaje y mangas largas, un atuendo que me recordaba a un arquetipo arcano, la Profesora de Instituto Intelectual Hippie; ella, yo.


  Así que el jueves por la tarde estuve en la sala de doblaje del Film/Video Arts mirándome a los veintiocho años en el papel de Gabi Teisch: una espantapájaros con mal pelo, mal cutis y malos dientes doblada por el peso de tanta información, para quien cada palabra era un esfuerzo, aunque digno de hacerse habiendo tanto que decir.


  Es muy extraño representarse a sí misma dentro de un papel. Las ropas, las palabras, te azuzan en zonas sin nombre y luego las extiendes delante de otra gente, en vivo.


  Chris/Gabi era un lío carente de persona que intentaba desanudarse hablando. Tenía ojos abiertos pero asustados, trabados en un estado neutral, sin saber si mirar hacia dentro o hacia fuera. Mientras estaba ensayando la obra, Chris empezó a tener encuentros sexuales sadomasoquistas con la luminaria de Manhattan Sylvère Lotringer. Sucedían unas dos veces a la semana a la hora de la comida y la dejaban muy confundida. Chris llegaba al loft de Sylvère en Front Street después de hacer recados en Canal Street. Era conducida al dormitorio de él, de paredes cubiertas de libros y látigos y botas de beber africanos, y la empujaba a la cama con la ropa puesta. La sujetaba y le estrujaba las tetas hasta que ella se corría. Nunca la dejaba tocarlo; a menudo ni siquiera la follaba y al cabo de un tiempo, girando en su cama por túneles de tiempo que se hundían en recuerdos de infancia, ella dejó incluso de preguntarse quién era ese hombre. Amor, miedo y encanto. Echando una mirada a los libros de los estantes se dio cuenta de que había entrado en una competición harto dura. Bastaba leer las dedicatorias: «A Sylvère, El Mejor Polvo Del Mundo (Al Menos Que Yo Sepa). Con Amor, Kathy Acker». Después comían sopa de almejas y hablaban de la Escuela de Frankfurt. Luego él la acompañaba a la puerta…


  ¿Qué papel hacía Chris, entonces? En aquel momento era el retrato de la Joven Seria descarrilada, expuesta, sola, andrógina, que rondaba el escenario entre los hombres-poetas, presentadores de ideas, y las mujeres-actrices, presentadoras de sí mismas. No era guapa como las mujeres; al contrario que los hombres, no tenía autoridad. Yo miraba a Chris/Gabi y a la vez la odiaba y quería protegerla. ¿Por qué el mundo que yo había transitado desde la adolescencia, el underground, no podía sencillamente dejar a esa persona en paz?


  «No eres guapa pero eres muy inteligente», le dice el macarra mexicano a la heroína del filme A Winter Tan, una judía neoyorquina de treinta y siete años. Desde luego, en ese momento comprendes que va a matarla.


  Todos los actos sexuales eran formas de degradación. Algunos recuerdos tomados al azar: calle 11Este, en la cama con Murray Groman: «Chupa de esta mami hasta ahogarte». Calle11 Este derecha contra la pared con Peter Baumann: «Contigo sólo me caliento fingiendo que eres una puta». Segunda Avenida, en la cocina, Michael Wainwright: «Con toda franqueza, me merezco una novia más mona y con mejor educación». ¿Qué haces con la Joven Seria (pelo corto, mocasines, cuerpo levemente encorvado, la cabeza a la deriva entre los libros que ha leído)? La abofeteas, le das por el culo y la tratas como a un chico. La Joven Seria buscaba sexo por todas partes pero cuando lo obtenía era un ejercicio de desintegración. ¿Qué impulsaba a esos hombres? ¿Era odio lo que les motivaba? ¿Era una suerte de reto, hacer de la Joven Seria una femme?


  * * * * *


  2. La fiesta de cumpleaños.


  
    
      Del revés,


      Chico, me vuelves del revés,


      Me pones patas arriba


      Y me vuelves del revés


      Canción disco de finales de los setenta

    

  


  El enero pasado la fiesta de los cincuenta años de Joseph Kosuth fue noticia en la «Página6» del New York Post. Y todo fue tan perfecto como decía allí: unos cien invitados, número lo bastante grande para llenar la sala pero no tanto como para que alguien no se sintiera entre los íntimos, los elegidos. Joseph, Cornelia y su hijo acababan de llegar de Bélgica; Marshall Blonsky, uno de los mejores amigos de Joseph, y el equipo de Joseph se habían pasado semanas planificándola.


  Sylvère y yo bajamos desde Thurman. Yo lo dejé frente al edificio, aparqué y llegué a la puerta en el mismo momento que otra mujer, que también entraba sola. Ambas dimos los nombres al portero. Ninguno de los dos nombres estaba en la lista. «Mire en Lotringer», dije yo. «Sylvère». Y, qué duda habría cabido, yo era el «Y Acompañante» de Sylvère Lotringer y ella el de algún otro. En el ascensor, repasando maquillaje, cuellos, pelo, ella murmuró: «Nada peor para entrar en una reunión de estas que sentir que no te han invitado»; y sonreímos, nos deseamos suerte y en el guardarropas nos separamos. Pero suerte no necesitaba mucha, porque no tenía expectativas: era la fiesta de Joseph, los amigos de Joseph, gente (la mayoría hombres, salvo alguna marchante e «Y Acompañantes» como nosotras) del mundo del arte de comienzos de los ochenta.


  La bebida estaba a un lado del loft; la cena al otro. Alto como un rey moro, David Byrne vagaba por la sala con un esplendoroso sombrero de piel. En la barra me puse junto a Kenneth Broomfield y probé con un hola; él siseó y se alejó. De pie allí con mi vestido japonés de lana verde, tacones altos y maquillaje, agarré con más fuerza el vaso de whisky… ¡Pero fíjate! ¡Si allí está Marshall Blonsky! Marshall me recibe con un saludo en la barra y dice que al verme ha recordado la fiesta a la que fuimos hace unos once años cuando salíamos juntos. Y cómo no va a recordarla si era una fiesta que Xavier Foucade daba en su casa de Sutton Place para celebrar la publicación del primer libro de Marshall, On Signs. Era finales de invierno, comienzos de primavera. Acuario o Piscis, y me acuerdo de los invitados eludiendo a camareros y personal para pasear por el verde parque de césped y narcisos que nos separaba del río. Estaba David Salle, y estaba Umberto Eco, junto con un cargamento de modelos de Foucade y un crítico del New York Times.


  Por entonces yo vivía en un edificio viejo de la Segunda Avenida y estudiaba la asignatura de ser encantadora como posible vía de escape. ¿Podía ser la novia perfecta de Marshall Blonsky? Había desistido de ser tan sexual como Liza Martin, pero era delgada, de huesos pequeños y mi acento neozelandés dejaba una estela con un sonido que recordaba vagamente a la costa central atlántica. Tal vez sirviera para algo, ¿no? Ya había leído tanto que nadie adivinaba que no había ido a la universidad. A Marshall me lo había presentado nuestra amiga común Louise Bourgeois. Yo la quería mucho y a él lo fascinaban su voluntad de hierro y su fama creciente. «Lo que hace a una artista es la capacidad de sublimar», me dijo Louise una vez. Y: «Tú única esperanza es casarte con un crítico o un profesor. Si no, te morirás de hambre». Y, en interés de salvarme de la pobreza, Louise me había regalado, para la ocasión, el vestido perfecto: un vestido recto de lana bouclé color calabaza que tenía su miga histórica, porque lo había llevado acompañando a Robert Rauschenberg en la primera exposición de él en la calle 10 Este… La mayoría de los amigos de Marshall eran hombres —críticos, psicoanalistas, semiólogos— y a él le gustaba pasearme por la sala y que actuara para ellos, escuchando, ensayando chistes en sus lenguajes privados, volviendo a guiar la conversación al libro de Marshall. Todo tan Nouvelle Vague… Ingrávida, parecida a un muchachito, escupiendo graciosamente sobre normas e instituciones, un perro parlante sin la lúgubre necesidad de defender un cargo.


  Querido Dick, me duele que pienses que soy «insincera». Una vez me entrevistaron junto con Nick Zedd a raíz de nuestros filmes para la televisión inglesa. Todos me dijeron que Nick les había gustado más porque era más sincero. Nick era una sola cosa, una línea llana y clara, Whoregasm, gore y porno del East Village, y yo era varias. Y-y-y. ¿Y acaso la sinceridad no es la negación de lo complejo? Tú en plan Johnny Cash conduciendo el Thunderbird hacia el Corazón de la Luz. Lo que me apartó del feminismo en el mundo del cine experimental, además de los aburridos grupos de estudio de Jacques Lacan, fue su insincera investigación del dilema de la Chica Guapa. A mí, como Chica Fea, me traía sin cuidado. ¿Y no lo resolvió al fin Donna Haraway diciendo que, puesto que en toda mujer la experiencia vivida es un manojo de riffs, una falsedad completa, deberíamos reconocernos cíborgs? Sin embargo algo es incontrovertible: tú te fuiste a vivir al desierto para limpiar tu vida de basura. Eres escéptico con la ironía. Buscas una forma de vida en la que creas. Te envidio.


  El problema de la sinceridad lo describió bien Jane Bowles en una carta a su marido Paul, el escritor «mejor» que ella:


  Agosto de 1947


  
    Bupple, cariño:


    (…) Cuanto más me adentro (…) más aislada me siento con respecto a las escritoras que considero de alguna seriedad (…) Te adjunto un artículo de Simone de Beauvoir titulado Nuevos Héroes (…) Lee las notas al margen en las páginas 121 y 123. Es lo que todo este tiempo he tenido en el fondo de la mente y sabe Dios lo difícil que es escribir como yo y pensar como ellos. Tú a este problema no tendrás que enfrentarte nunca porque, como siempre has sido una persona verdaderamente aislada, cualquier cosa que escribas será buena, lo que no es mi caso (…) Tú recibes reconocimiento inmediato porque lo que escribes tiene contigo una relación auténtica, algo que para el mundo exterior siempre es reconocible (…) Conmigo, ¿quién sabe? Cuando una sólo puede abordar la escritura con seriedad, como yo, dudar continuamente de la propia sinceridad se vuelve prácticamente insoportable.

  


  Leer las cartas de Jane Bowles me da más rabia y tristeza que cualquier cosa que tenga que ver contigo. Porque era brillantísima y quería hacer la prueba: contar la verdad sobre una vida difícil y contradictoria. Y porque lo hizo bien. Aunque, como la artista Hannah Wilke, mientras estuvo viva no encontró casi nadie que estuviera de acuerdo. Tú eres el Vaquero, yo la Judía. Resuelta y franca, resbaladiza y taimada. No somos más que nuestras circunstancias. ¿A qué se debe que los hombres se vuelvan esencialistas, sobre todo en la madurez?


  Y en la fiesta de Joseph el tiempo se detiene y podemos hacerlo todo de nuevo. Marshall me acerca a dos hombres trajeados, un lacaniano y un banquero de las Naciones Unidas. Hablamos de Microsoft y Bill Gates y de los almuerzos de Timothy Leary en Los Ángeles hasta que se nos arrima una WASP y la conversación abandona las bromas sobre tasas de interés y transferencia para hacerle sitio a Ella…


  (Escribo esto y siento desesperanza y miedo.)


  Más tarde Marshall le ofreció a Joseph un académico discurso de cumpleaños que se había pasado la noche garabateando. Y Glenn O’Brian, que parecía Steve Allen al piano, cantó un scat recitativo muy divertido sobre la leyenda de mujeriego de Joseph, su riqueza y su arte. Todos aplauden, camp pero serios y trompas como en la película Una rubia en la cumbre, hombres trajeados haciendo de beatniks televisivos, pero ¿dónde está Jane Mansfield como la chica en decadencia? Luego David Byrne y John Cale tocaron el piano y la guitarra y la gente bailó.


  Sylvère se emborrachó y provocó a Diego, no sé qué de política, y Diego se puso furioso y le arrojó la bebida a la cara. Y estuvieron Warren Niesluchowski y John y Anya. Más tarde el mariscal Marshall dirigió una pandilla de hombrecitos, el banquero, el lacaniano y Sylvère, a la sala de juego a beber whisky y hablar del Holocausto. Parecían la famosa pintura sobre terciopelo de los cuatro perros jugadores de cartas.


  Y se hizo tarde y alguien puso música disco vintage y todos los que no tenían edad para haber oído esas canciones en su día se levantaron a bailar. «Funky Town», «The Freak is Chic», «Upside Down»… Canciones que habían sonado en los bares de topless a finales de los setenta al mismo tiempo que esos hombres se hacían famosos. Mientras todas mis amigas y yo, las chicas, pagábamos el alquiler y nuestros espectáculos y explorábamos «cuestiones de nuestra sexualidad», con lo que ganábamos meneándonos toda la noche a su compás en bares de topless.


  * * * * *


  La vida de Gabi Teisch era muy dura.


  Dormía y comía muy poco; olvidaba peinarse. Cuanto más estudiaba, más complicado se le hacía hablar de algo o saberlo con certeza. La gente le tenía miedo; había olvidado cómo dar sus clases. Se había transformado en la palabra que se usaba para volver ingrávidas a las mujeres difíciles e impulsivas. Gabi Teisch era «rarita».


  La víspera de año nuevo de 1977 nevaba mucho en Alemania. Gabi Teisch reunió a varias amigas para celebrar la fiesta. La cámara, guardando su distancia, circunda la mesa de mujeres que beben, fuman, ríen y charlan. Es la felicidad. Una isla brillante en la noche de nieve. Una auténtica camarilla.


  Esta mañana es mi cumpleaños y fui en coche al lago Garnet. El marzo en el interior es la época más melancólica y desolada del año. El frío centelleante de febrero se vuelve inestable. Bajo el hielo que se funde empieza a correr el agua de ríos y arroyos: te paras fuera y oyes el rumor. Torrentes de primavera. Pero el cielo sigue totalmente gris y nadie ignora que habrá nieve hasta finales de abril por lo menos. El tiempo está opaco, huraño. Pasé por Thurman, por Kenyontown; pasé frente al «almacén quemado» (hito y a la vez chiste epistemológico: para que tenga algún significado es preciso haber estado aquí hace veinte años, cuando el almacén estaba en pie), la iglesia y la escuela metodista donde hace apenas tres decenios niños de entre cinco y diecisiete años llegaban a pie o a caballo desde doce kilómetros a la redonda. «¿Cuál te parece el mayor logro de tu vida?», le preguntó a George Mosher, trampero, agricultor, manitas y leñador de setenta y dos años, un adolescente del Grupo Juvenil de Thurman. «Quedarme aquí», dijo George. «Nunca a más de dos millas de donde nací.» Querido Dick: en el sur de los Adirondacks es posible entender la Edad Media.


  En el Garnet había dos tíos pescando unos peces flacos, moteados, carpas o caballas. Arrastrando por la nieve mi largo abrigo negro abierto, di la vuelta a todo el lago. A los doce años se me ocurrió por primera vez que tal vez fuera posible tener una vida interesante. Cuando ayer telefoneé a la casa prefabricada de Renee para preguntarle si su hermano Chet podría venir a descongelarme las tuberías de la cocina, dijo que sí, pero no quiso quedar a una hora porque estoy colocada.


  En todos los libros sobre Margaret Fuller, la trascendentalista de Nueva Inglaterra del sigloXIX, se cuenta una anécdota de ella con el crítico inglés George Carlyle. A los cuarenta y cinco años Fuller huyó a Italia para unirse a la revolución liberal de 1853 y se enamoró de Garibaldi. «Acepto el universo», escribió en una carta con matasellos italiano. «Pues más le vale», respondió Carlyle. A la deriva en una balsa, Fuller se adentró más y más en el mar Caspio. Hoy yo bajo a Nueva York.


  Te quiere,


  Chris


  ARTE DE JUDÍOS


  12/3/95

  East Village


  QD:


  Esta tarde fui a ver la exposición de Kitaj en el Met. Probablemente estés familiarizado con su pintura porque ha vivido muchos años en Londres.


  Quería ver la exposición porque me la recomendó mi amiga Romy Ashby. Le había gustado un carboncillo de dos gatos negros follando (Mi gata y su marido, 1977). Cuando el año pasado la muestra abrió en Londres, toda la crítica le pasó revista en términos raramente engañosos. Siguiendo a Arnold Schönberg, Kitaj ha proclamado: «Hace mucho que he resuelto ser un judío (…) Lo considero más importante que mi arte». Y de su obra se han dicho montones de cosas que se dicen de los judíos: «abstrusa, pretenciosa»; «vacía, falsa y narcisista»; «hermética, seca y libresca»; «difícil, oscura, hábil y tirando a insuficiente». Como Kitaj dialoga demasiado con la literatura y las ideas, lo han calificado de «bibliófilo rarito (…) demasiado poético y alusivo (…) con una tendencia un poco excesiva a lo literario que no lo beneficia».


  Cuesta figurarse por qué exactamente se ha criticado a Kitaj de esta forma. Sus cuadros son un poco Francis Bacon, un poco Degas, un poco Pop, pero sobre todo son estudios. El pensamiento se acelera hasta un punto en que se hace puro sentimiento. A diferencia de los expresionistas abstractos o los artistas del Pop con los que se lo ha comparado desfavorablemente, sus pinturas nunca son declaraciones únicas ni trascendentales. Es como si, consciente de ser el Último Europeo, usase la pintura como campo para dar vueltas a ideas que no se dejan asir del todo. Al contrario que esos pintores de los cincuenta cuyas obras celebran la disyunción, Kitaj acepta la disyunción mientras en cierto modo la lamenta. Melodías que flotan en una terraza de café evocadora de otro mundo. Walter Benjamin fumando hachís en Marsella para gozar de los sutiles placeres de su propia compañía. Un rigor intelectual abierto a la posibilidad de la nostalgia.


  En el París de los cincuenta, los judíos de gueto en vías de ascenso como Sylvère Lotringer padecían un terrible dilema social: o anunciaban que eran judíos para contrarrestar posibles insultos o chistes racistas, y así eran acusados de «jactarse»; o no decían nada, con lo cual eran acusados de «ocultarlo» ladinamente. Como el resbaladizo judío Kitaj nunca es una sola cosa, la gente piensa que los está engañando.


  Me divirtió que Kitaj se haya cobijado en la idea de crear «exégesis» para su arte, escribiendo textos paralelos a las diversas pinturas. «Exégesis»: el loco en busca de una prueba de que no está loco. «Exégesis» es la palabra que empleé yo para intentar explicarme a ti. ¿Te he contado, Dick, que estoy pensando en titular este conjunto de cartas El vaquero y la judía? Sea como sea, me pareció que tenía que ver la exposición.


  El Met la presentaba con gran cantidad de explicaciones que servían para distanciar aún más a Kitaj de sus espectadores y sus colegas. Una mezcla de entusiasmo museístico y recelos: ¿cómo hacer accesible esa obra «difícil»? Presentándonos al artista como un freak admirable.


  Al entrar en la muestra el espectador se encuentra con el primero de una serie de carteles de gran tamaño que narran la extraña carrera de Kitaj. Un sentimental retrato a pluma y tinta del artista aún-no-muerto acompaña un texto que describe hitos biográficos. Kitaj creció en Troy, estado de Nueva York, y a los dieciséis años escapó para hacerse marino mercante. Se enroló en el ejército y luego, con apoyo de la G.I.Bill, estudió arte en Oxford. Después de la universidad, se estableció en Londres, pintó y expuso. Tras la inesperada muerte de su primera esposa, en 1969, dejó de pintar por varios años. Este hecho es revelado en un tono de sorpresa pasmada. (¿Por qué cada vida que se desvía de la norma corporativa —del instituto a una licenciatura en artes en la Costa Este, seguida de un máster en una escuela de artes californiana, seguido de un jocundo flujo de producción de obra— se vuelve tan inusualmente singular?)


  Los carteles de la segunda sala siguen amplificando la rareza de Kitaj. Es «un lector voraz de literatura y filosofía», un «bibliófilo». Se esbozan los hechos de su vida con una desnudez tal que lo vuelve exótico, mítico. El texto nos está diciendo que, si bien tal vez sea imposible sentir amor por el artista o su obra, debemos admirarlos. Aunque la obra sea «difícil», tiene sustancia y presencia; no se la puede desdeñar del todo; se sostiene. De modo que a los sesenta y dos años, en su primera retrospectiva importante, Kitaj se vuelve objeto de reverencia/denigración. Toda la pertinencia de su obra queda minada por la singularidad. Es una rara avis convertida en mito.


  (¿Me he puesto susceptible? Quizá, pero es que soy judía. ¿Y no está bien documentado que los judíos que no se dedican a las intrigas de poder o al gorroneo son incurablemente picajosos?)


  A continuación los carteles explican/disculpan la prosa de Kitaj. Después de años de lecturas retorcidas y cabronas de su obra, él se vio obligado a escribir la suya. Un cartel sugiere que te gastes un dinero en acceder a los textos del artista (que compres el catálogo, que alquiles la audioguía), pero en realidad no hace falta. Porque en medio de la segunda sala hay varios ejemplares del catálogo diseminados sobre dos largas mesas de biblioteca con lámparas de pantalla, sillas y todo. Qué perfecto: una pequeña rodaja arquitectónica de la Biblioteca Pública de Nueva York o el gran American Hotel de Ámsterdam. (¡Tú también puedes ser judío!) El despliegue era tan arcaico que los catálogos ni siquiera estaban sujetos y yo contemplé la posibilidad de robar uno, pero al final no lo hice. Porque, si bien entre los amigos de Kitaj se cuentan algunos de los mejores poetas del mundo, los textos no me gustaban tanto. Sus textos hablaban a una persona no enteramente real, el «observador perplejo pero comprensivo». Esas pinturas te gustan o no te gustan. La escritura de Kitaj era complaciente y por eso decepcionaba.


  Pero sus pinturas nunca son complacientes y no decepcionan.


  Mi favorita, pintada en 1964, se llamaba El viejo simpático y la chica bonita (con huskies). ¡Qué cuadro sensacional para tenerlo! ¡Cuánto dice de tu vida hacia 1964 si eras una persona relevante en el mundo del arte! Es un cuadro que, seducido por la energía frenética y el glamur de su época, a la vez la mira con sorna.


  Los colores —amarillo mostaza, rojo chino y verde bosque— estaban de moda por entonces. El Viejo Simpático, sentado de tres cuartos, se vuelve hacia nosotros desde el fondo de un sillón malva inspirado en Le Corbusier. La cabeza del viejo ha sido reemplazada por una pieza de jamón que le da un aspecto de Santa Claus. Encima lleva una máscara de gas. El sillón es convenientemente correcto, Roche Bobois, pero no bello ni notable. Tal vez elegido por un decorador poco inspirado. El cuerpo del Viejo Simpático se extiende por toda la tela y acaba en una de esas botas nórdicas con forro de piel que entran en la categoría de lo elegante, aunque sobre todo están fuera. Y esa bota apunta directamente a la rodilla (¿La rodilla de Clara de Eric Rohmer?) de la Chica Bonita, que carece totalmente de cabeza. Viste una chaqueta roja Chanel que casi hace juego con el cutre atuendo Papá Noel del Viejo. Pero la chaqueta tiene un mejor corte: ceñida arriba, luego más amplia. El vestido que lleva la muchacha es anaranjado mostaza.


  Y luego están esos huskies, visitantes de una obra de David Salle que han viajado atrás en el tiempo, jadeantes, gesticulantes, moviéndose, aunque cada uno atrapado en un rectángulo blanco, hacia un banco de nieve que se alza en el ángulo inferior derecho. Entre los personajes hay un cuadrado rojo que exhibe algunas de sus posesiones: la maqueta de un monolito para él, un pañuelo de Gucci para ella. Vaya par a la moda. ¿Y qué puede estar más a la moda que el ácido retrato que hace de ellos Kitaj? Sólo que la acidez, algo sobrada, va más allá del escepticismo efervescente del período hacia una ironía moral que lo deja en evidencia.


  Y de modo perfectamente adecuado a la primera descarga adrenalínica de arte y comercio que caracterizaba al mundo del arte en 1964, la propiedad del cuadro cierra el círculo de sentido. El Viejo Simpático fue cedido a la exposición por sus dueños Susan y Alan Patricoff, miembros prominentes de la escena del arte y la sociedad de Nueva York/East Hampton de mediados de los sesenta. Alan Patricoff, inversionista de capital de riesgo, coleccionista de arte y uno de los primeros propietarios de la revista New York, era un gran partidario de Kitaj. Según el escritor Erje Ayden, él y Susan daban en East Hampton unas fiestas despampanantes donde escritores, luminarias del mundo del arte y segundones se mezclaban con famosos de la sociedad.


  Y qué peliagudo debió de ser elegir ese cuadro: un cuadro que menosprecia lo mismo que contiene la agudeza efervescente de aquella escena. Como si quisieran decir que saben tomar una distancia irónica con respecto a sus valores y su fama, la escena que conforman; tan poderosos y seguros de sí mismos que pueden dar palmaditas en la boca que muerde la mano que le da de comer. Es humor impávido con un meollo de cinismo. ¿Y no es el cinismo el que hace el dinero, mientras que el entusiasmo lo gasta? Que comprase un cinismo tal confirma que Patricoff no era un consumidor sino un creador de su escena altamente reflexivo. El Viejo Simpático traza un círculo alrededor del mareo y el ingenio que caracterizaron al Pop Art, un movimiento que en la lectura de algunos fue lo más parecido a la Utopía Sofisticada que alcanzó el mundo del arte. Es, finalmente, una pintura para victoriosos que nos recuerda que en todo juego hay ganadores y perdedores.


  Más tarde…


  Ay, Dick, son las nueve de la mañana del miércoles y escribir esto me pone tan emotiva… Anoche te «reemplacé» por una vela anaranjada porque tuve la sensación de que ya no escuchabas. Pero yo sigo necesitando que escuches. Porque, ¿no lo ves?, nadie lo hace; soy completamente ilegítima.


  En este momento Sylvère está en Los Ángeles ganando dos mil quinientos dólares en tu universidad por hablar de James Clifford. Después, por la noche, beberéis una copa y él te llevará al aeropuerto porque tienes que dar una charla en Europa. ¿Me ha pedido alguien que diera mis ideas sobre Kitaj? ¿Le importan a alguien? No es que me hayan invitado a hacerlo, que me vayan a pagar por decirlas. No hay muchas cosas que me tome en serio y, como soy frívola y mujer, la mayoría piensa que soy bastante tonta. No se dan cuenta de que soy judía.


  
    LA ÚNICA PREGUNTA, escribí la semana pasada, ES QUIÉN LOGRA HABLAR Y POR QUÉ.


    Sylvère está en California por una semana y yo te estoy escribiendo desde la calle 7 con la avenidaC, donde vivo en la pobreza independiente que desde los doce años he creído mi derecho natural. No tengo que pasarme los días pensando en el dinero ni soñar con multiplicarlo de la noche a la mañana. No tengo que hacer tareas domésticas indignas (para una chica lo doméstico siempre se vuelve indigno) ni fingir que creo en mi carrera en el mundo de tercera del cine experimental. Después de haber erigido la carrera académica/cultural de mi esposo y haber invertido todo su dinero, tengo lo suficiente para vivir mientras no me pase en los gastos. Y por suerte mi esposo es un hombre muy razonable.

  


  Y tengo amigos brillantes con los que hablar (Eileen, Jim y John, Carol, Ann, Yvonne) de escritura e ideas pero no (¿no lo tendré nunca?) (estos escritos son tan personales que cuesta imaginarlo) otra clase de público. Aun así no puedo parar de escribir ni un solo día: lo hago para salvar la vida. En estas cartas he intentado por primera vez hablar de ideas porque lo necesito, no para divertir o entretener.


  Y ahora es primavera y quiero contarte un poquito sobre este barrio, el mundo exterior: los jardincillos españoles con cenadores destartalados construidos en solares, las calles con los surcos de las ruedas, Adela’s, un bar portorriqueño nacionalista. Hay una panadería y una carnicería, los plátanos cuestan quince centavos la pieza y los blancos de aquí viven sin demasiada avaricia ni ostentación de riqueza. La panadería de la avenidaC con la calle 9 vende pasteles de los colores más asombrosos. He empezado a usar ropa interior verde y rosa, como Guatemala. Y aunque en lo que escribo sopla una tristeza, estoy muy contenta aquí.


  * * * * *


  Quiero hablarte de dos cuadros que colgaban lado a lado en la segunda sala de la exposición: Otoño en el centro de París (a la manera de Walter Benjamin), 1972/1973 y Si no, no, una pintura sobre el Holocausto hecha unos años más tarde, en 1975/1976. Cuestiono el sentido historiográfico que supone instalarlos de esa manera. Como si hubiera alguna correlación entre trozos de historia, entre acontecimientos pasados. Como si sólo bastara mirar con atención para discernir una causalidad inmanente entre los Años de Otoño del París de los veinte, los de comienzos de los treinta y su subsiguiente aniquilación en la Guerra. ¿No fue acaso destruir la idea de progreso el mayor golpe de la modernidad? Y sin embargo la idea aún regresa en los libros de historia, en el materialismo dialéctico, en el confucianismo reciclado del New Age; la esperanza de que a través de anillos concéntricos de conocimiento todos viajamos hacia una verdad superior. Y debajo de esa esperanza, la mayor mentira: que las cosas mejoran. Lo portentoso sólo existe retrospectivamente.


  En Walter Benjamin:


  El cuadro es un diccionario de cuanto sabemos sobre el luminoso mundo de los cafés de París y Viena en los años veinte. Reunidos estrechamente, apretados, deslizándose del ángulo superior izquierdo al inferior derecho, están todas las imágenes y los tropos que hemos leído sobre el tema. La Historia como Mercado de Pulgas. En la base de la pila, Kitaj pinta siluetas rojas de íconos de la Revolución Comunista: martillos rojos y hoces rojas empuñados por Trabajadores Rojos. Justo encima de ellos, Walter Benjamin preside una mesa de café con un joven que nos da la espalda y una joven bonita y seria de ojos de corza. Ella es una de las pocas figuras femeninas atractivas a quien la obra de Kitaj adjudica alguna dignidad; la mayoría de las chicas guapas son curvilíneas, desnudas criaturas felinas sin barreras de resistencia a la mirada del pintor, y las mujeres serias son mayormente asexuadas y casi maduras. Calculo que, como a los varones judíos, le gusta caracterizarnos bien como hermanas, madres o tías, bien como putas. La joven está mirando a Walter, y lo está escuchando. Aunque momentáneamente no se le ve la boca, es obvio que se está Explayando y tiene un aspecto estupendo con esas gafas ahumadas, agitando un puro delante de la carnosa cara esculpida, tan ecuánime. Y por encima de estos dos, en el ángulo superior izquierdo, la pintura corta a EXT. ACERA MISMO DÍA, un breve surtido de JUDÍOS INSTRUIDOS que abarca el espectro de la clase media trasplantada de Europa a Long Island, Skokie y Canarsie: he allí, fumando, las mujeres de mediana edad con grandes sombreros y maquillajes sencillos (las tías acomodadas, las infalibles de la canasta); y un individuo tímido de cara ovina en gorra y mangas de camisa (el trabajador especializado, el hermano organizador de sindicatos).


  Pero hay en este cuadro una ruptura terrible entre el mundo del café, imperfectamente protegido por su precioso toldo gris y naranja de faldón serrado, y el mundo exterior. En las mesas al aire libre, y más allá por la calle que lleva a un suburbio residencial, vemos gente de otro orden, un poco más atenuada, al borde de algo, todos a punto ante un futuro innominado que se abre en el ángulo superior derecho.


  Solo, sentado en la terraza, hay un punki disoluto (¡soy yo!) de abrigo amarillo y chocante pelo rojo rabioso. Esta persona podría ser hombre o mujer y, puesto que está de espaldas a nosotros, ve claramente el futuro en lo alto del cuadro. Y más cerca del futuro hay una joven rubia con un gran vestido negro (hermana mayor o niñera) que tiene un niño en el regazo. Está de frente a nosotros, por supuesto, para proteger al pequeño.


  ¿Y qué es ese futuro? Flanqueando las calles, álamos de un verde oscuro van al encuentro de un cielo azul pálido con flecos de nubes. Es un futuro puramente europeo: el cielo viene en préstamo de Magritte, los álamos apestan a secretos y opacidad del tipo Alain Resnais y Robbe-Grillet. Y lo mismo que en un Magritte, yendo derecho a ese futuro hay un hombre, un europeo genérico de gorra y abrigo gastados. Y lo mismo que el futuro, pero no como en un Magritte, esta imagen es tan liberadora como terrorífica. Ese hombre es como las heroínas jodidas de Lola de Fassbinder o Variety de Bette Gordon, que cojean en tacones hacia un futuro que el público ha adivinado hace rato pero ellas ignoran por completo. Pero, al contrario que las heroínas jodidas, este hombre parece no tener ninguna esperanza.


  Creo que el torrente cuesta abajo de imágenes que salen del café —la historia, el inconsciente popular colectivo— lleva a cabo un sabotaje irónico del mismo modo que Huskies celebra, subvierte la atmósfera del Pop Art y la Escuela de Nueva York. Si bien ver a Walter en el centro de nuestra familia extensa europea nos da una pizca de nostalgia, más satisfacción encuentra nuestra parte más lista, que conoce la historia y comprende que allí se está derrumbando una montaña de basura.


  Pollo marengo


  Al final de la tarde llego a tu casa con una bolsa de provisiones. Luce un bonito sol californiano. Entro en la cocina y me pongo a hacer Pollo Marengo.


  (Saltear ajo en aceite de oliva. Añadir el pollo y freírlo durante veinte minutos mientras se pican cebollas, zanahorias y patatas. Cuando el pollo está dorado, añadir los tomates triturados y las verduras. Luego condimentar con hojas de laurel, pimienta…)


  Es una situación relajada y tú entras y sales. Cuando está todo listo lo pongo al fuego en una olla. Salgo y te digo que debe cocerse unos cuarenta y cinco minutos. Vamos a la cama. ¿Hay alguna forma mejor de pasar el tiempo? ¿Es éste el propósito de la cocina lenta?


  Después del sexo comemos pollo marengo y conversamos.


  Y luego yo me voy…


  Cosmopolitas sin raíces


  Últimamente he imaginado otras escenas de belleza. Bajando anoche en mi camioneta por la Segunda Avenida, pergeñando el mejor trayecto para eludir el tráfico hasta la Octava y la calle 5, de golpe me vinieron recuerdos de fiestas en Nueva York y en East Hampton: todo el mundo colocado, brillante, cinemático, personas que con el correr de la noche se difuminan, drogas, ambición, dinero, electricidad… ¿Te acuerdas de la película horrible que hizo Oliver Stone sobre la vida de Jim Morrison? Según Oliver, Jim era un sano Muchacho Californiano —noviecita mona, hongos mágicos, leche y pecas— hasta que conoció a las Locas Brujas Judías de Nueva York. Las Brujas lo arrastraron cuesta abajo con sus drogas exóticas, sus fiestas salvajes y su demonología desquiciante. Sin embargo entendían su poesía. Fue culpa de las Brujas que Jim muriera de sobredosis en la bañera de un hotel de París.


  Date cuenta, Dick, de que yo soy una Bruja Judía Loca y entiendo tu miedo.


  ¿Y por qué la vida de Janis Joplin se lee como una espiral descendente de autodestrucción? Todo lo que hizo se pasa por el filtro de su muerte. También Roger Gilbert-Lecomte, Kurt Cobain, Jimi Hendrix y River Phoenix se suicidaron, pero vemos sus muertes como secuelas de vidas que se excedieron. Pero cuando la que decide morir es una chica —Janis Joplin, Simone Weil— la muerte pasa a ser su definición, el resultado de sus «problemas». Ser mujer significa estar atrapada en lo puramente psicológico. Por muy desapasionada o ancha que sea la visión del mundo que formula una mujer, si esa visión incluye su experiencia y sus emociones, el telescopio se gira hacia ella. La emoción da tal terror que el mundo se niega a creer que una pueda buscarla como disciplina, como forma. Querido Dick, quiero hacer que el mundo sea más interesante que mis problemas. Por consiguiente, mis problemas tienen que hacerse sociales.


  La correspondencia entre Gustave Flaubert y Louise Colet se lee como una obrita de títeres de cachiporra. Louise Colet, escritora del sigloXIX, tenía mejillas rosadas y ricitos rubios. A diferencia de George Sand, que eligió «vivir como un hombre» hasta que la edad le dio la capa protectora de Gran Matriarca, Louise quería escribir y quería ser mujer. Louise convirtió la dificultad de combinar ambas ocupaciones en tema de su arte. Flaubert pensaba: «¡Eres un poeta encadenado a una mujer! No imagines que podrás exorcizar lo que te oprime en la vida descargándolo en el arte. ¡No! La escoria del corazón no se abre camino en el papel». Durante años se encontraron en París y en lugares que designaba él: sexo y dinero una vez al mes, cuando Flaubert necesitaba cortar con su calendario de escritura en Rouen. Una vez Louise le pidió conocer a su familia. Y aquí entra Francis Steegmuller, biógrafa de Flaubert: «Sin duda, las estridentes demandas de Louise alimentaron en alguna medida el retrato que hace Flaubert de la vehemencia de Emma Bovary». Cuando al fin Flaubert le rompió el corazón, ella escribió un poema y él replicó: «Has hecho del Arte un vertedero de las pasiones, una especie de orinal para recoger el derrame de no sé qué. ¡No huele bien! ¡Huele a odio!».


  Ser mujer en el siglo XIX era que te negaran acceso a lo personal. Y con todo…


  * * * * *


  Como se me hacía difícil escribir sobre el segundo cuadro, el que está colgado junto a Walter Benjamin y según todo el mundo trata del Holocausto, el domingo volví a echarle otra mirada. Bajé a Nueva York después de pasar el sábado con mi vieja amiga Suzan Cooper, una Loca Bruja Judía de Primer Orden. Después de muchos años en Nueva York, la familia de Suzan la ha desterrado a Woodstock, donde dirige una galería.


  Siempre tiene varios chanchullos en marcha. Uno de ellos es vender fotos tomadas por Billy Name en la Factoría de Andy Warhol. Yo le compré una de John Cale, Gerard Malanga y Nico con chaquetas Nehru, colocados y con la mirada perdida en un parque que parece el lugar del crimen de Blow Up. No sé si la firma de Billy en rotulador plateado al pie de la foto la puso él o Suzan pero me da igual.


  En Si no, no, el segundo cuadro, hay dos grupos de tres personas (hombres). A cada grupo se agrega una mujer desnuda. El primer grupo está reunido en el borde inferior izquierdo junto a un estanque donde flotan objetos. El inconsciente es un oasis oscuro. Los hombres son soldados heridos. Los objetos del estanque son los siguientes:


  —Una oveja bajo un frondoso olivo.


  —La cara de una muchacha que mira al cielo desde debajo del agua.


  —Una columna rota.


  —Un hombre sentado en una cama al despertar.


  —Un cuervo negro posado en un pergamino.


  —Un cubo de basura cilíndrico rojo.


  El segundo grupo de hombres está descansando en un palmar, arriba y a la derecha. Las palmeras se mueven y doblan como espaldas humanas. De entre los hombres que descansan, una sombra se despega del suelo como una rata salvaje o un cerdo. Estos hombres, ¿han visitado ya el estanque o lo miran? En cualquier caso están exhaustos, en un estado («donde el río no se curva») que recuerda un poco a la magnífica cubierta de Richard Hell para Going Going Gone de Bob Dylan.


  Por encima de esta gente el cielo de vetas púrpuras, anaranjadas, estalla en un atómico hawaiano desde una chimenea color mandarina que ocupa el centro de la pintura. Pero a la izquierda de la chimenea el cielo es muy diferente: tormentosas nubes de un gris negruzco se enturbian sobre un edificio institucional con algo de granero. Dachau, Auschwitz. Una puerta doble abierta: boca, puerto de entrada. Podemos interpretar como queramos las diferencias entre las dos zonas del cielo: ¿son evocaciones de los siglos o de la geografía? Aunque todo el mundo sabe que «nada puede cambiar el cielo ni hacerle aparecer en la piel algo remotamente parecido a una arruga (…) No hay grito de terror, desesperación u odio ni ojos implorantes de sesenta millones de santos y niños inocentes que lo haya conmovido jamás». (El ángel, David Rattray). La naturaleza del cielo es ser implacable.


  Un camino color mierda de pato, que lleva a un arco con el cielo detrás, separa los dos lados de la pintura. Pero a través de él, en una abertura donde debería continuar el tajeado cielo mandarina, vemos el único acto de sobreimposición del cuadro. En el camino, justo antes del arco, un árbol azul apunta hacia esa entrada. El arco es la puerta del Cielo. Y aquí el Cielo son apiñados arbustos y capullos, un paisaje de Fra Angélico en rosas y verdes. Y esta escena minúscula contiene otra sobreimposición: detrás de los árboles el cielo ha sido reemplazado por un primer plano abstracto: una borrosa masa de rosa y verde encerrada detrás de un paisaje casi bíblico.


  No me gustó mucho esta pintura. Se me ocurrió que el problema era el mismo de tantos judíos que quieren «dar un lugar» al Holocausto, encontrar algún sentido o una redención. El fin del cosmopolitismo sin raíces. Esta pintura, particularmente en relación con Otoño en París/Walter Benjamin, nos está diciendo que el sufrimiento extremo puede ser redimido porque nos devuelve o nos lleva al País del Inconsciente. Si no, no sugiere que el inconsciente es lo que está detrás y delante de nosotros. Es todo el mazo del Tarot comprimido en una carta. El inconsciente es aquello a lo que se ha reducido la historia. Si no, no es una de las pocas pinturas de Kitaj donde la disyunción se emplea para unificar el campo: es la herramienta de estudio (de ruptura) para poner en escena un estado o unión místicos. Todas las figuras (los hombres) habitan el espacio sólo en relación con ese estanque turbio: se acercan, lo evitan o, después de haberlo visto, buscan consuelo en una mujer desnuda. Pero en realidad, ¿es irreductible el inconsciente?


  Pienso que Kitaj tiene una visión del inconsciente más sosa que el pollo marengo recalentado al día siguiente y que la escenita donde seguía la receta que escribí para ti. ¿Por qué?


  (Porque está escindida del tiempo.)


  * * * * *


  Sólo me enteré realmente de que era judía a los veintiún años, cuando vine a Nueva York y conocí a mis parientes. Hombre, había habido indicios. Que entre los dos mil niños de nuestro pueblo de blancos hubiera elegido como mejor amiga a Wendy Winer, una de los seis o siete judíos. Que mis únicos novios relevantes en Nueva Zelanda se hubieran llamado Rosenberg y Meltzer. Al único judío reconocido de mi clase de primaria, Lee Nadel, todo el colegio lo apodaba «Nariz de aguja».[6] Tal vez, la única intención de mis padres, que iban a una iglesia cristiana, era protegerme.


  De los pocos parientes y amigos de nuestra familia, la única que yo admiraba era tía Elsie (apellido: Hayman), una elegante mujer que se había creado a sí misma, de piel olivácea y largo pelo gris recogido atrás en un moño. El acento de Elsie era una mezcla fascinante de raíces y cultura. Decía «¡jo!» y «baguio» en vez de «barrio», y hablaba un argot salido de las calles obreras de Nueva York en donde había crecido, pero también hablaba de ballet, de sinfonías y de libros con una precisión asombrosa. Elsie se había casado con el hijo de una familia de agentes de bolsa y eso le había valido algún dinero, que luego de morir el marido gastaba con un estilo tremendo, sin mantener nunca un piso «chic» en Central Park, como otros de la familia. Vivía en un piso de tres habitaciones en la 70 Este y usaba el dinero para viajar por el mundo: India, Europa, Bali, Indonesia. A los sesenta y siete era budista y subió al Himalaya.


  Los cristianos creen en el poder redentor del sufrimiento; es la base de toda su religión. La personificación de Jesús es frágil; su vida es el Ur-text del martirio, la traición y los sueños abandonados. El sufrimiento de Jesús nos enseña que Dios comprende. No veo la ventaja de creer en eso. Los judíos prefieren esquivar el tema de la redención. Piensan que sufrir reporta conocimiento pero que el conocimiento es sólo un paso hacia el mundo. La redención no significa nada porque no hay otro lugar adonde ir; los humanos estamos encerrados en la órbita de una vida común.


  «A los judíos no les gustan las imágenes», dije aquella noche en el restaurante explicándote parte del trabajo de Sylvère, «porque las imágenes están cargadas. Despojan a las personas de su poder. Creer en el poder trascendental de la imagen y su Belleza es como querer ser Expresionista Abstracto o Vaquero». ¿Y acaso la obra más exitosa de Kitaj no consiste fundamentalmente en socavar esto? Sus mejores cuadros subvierten el poder de sus imágenes sacudiéndolas como una mezcla crítica y cerebral. Si alcanzan su poder es mediante un acto de voluntad: colisión, contradicción. Kitaj se infiltra en la imagen tal como ciertos judíos sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial, con pasaportes falsos. Kitaj, el Judío Furtivo, se abre paso en la Cultura Anfitriona, la Pintura, echándose faroles, y le da la vuelta para que se dé la espalda a sí misma. Pinta como un reto a la iconografía.


  El escritor favorito de mi padre es William Burroughs.


  Esta mañana, después de soñar con tortugas muertas, escribí en mi libreta esto:


  Mi condición de ser ha cambiado por completo porque me he convertido en mi sexualidad: mujer, hétero, deseosa de amar hombres, de que me follen. ¿Hay forma de vivir con esto orgullosamente, como los gays?


  * * * * *


  Tal vez un cuadro de la exposición tenga la respuesta. Hay un cuento de Peter Handke en el que una pareja de alemanes jóvenes, de viaje en coche por los Estados Unidos, atraviesa el desierto en busca del famoso director de Hollywood John Ford. Han perdido toda noción de por qué se unieron, no tienen idea de cómo seguir con sus vidas. (El verano pasado, en Idaho, Sylvère y yo nos sentimos así.) La pareja alemana piensa que John Ford les dará la respuesta. (Sylvère y yo nunca buscamos respuestas en nadie, salvo quizás en la idea de ti.) A John Ford le parece que están chiflados. No quiere ser santo de nadie, aunque en esta historia especialmente sentimental resulta serlo.


  Peter Handke y Kitaj deben de haber conocido al mismo John Ford, simpáticamente gárrulo y feo, uno de esos individuos que piensan que estar vivo es estar al mando.


  En el cuadro del que hablo, John Ford en su lecho de muerte (1983/84), Ford está sentado en su lecho de muerte, preside la escena totalmente vestido y sujeta un rosario como si fuera un cronómetro y se fuma un puro.


  Es una pintura brillante y teatral, artísticamente dirigida como un western rodado en México, con muros azules y suelos laminados, de colores tan fuertes que reconfigura el guión euro-americano de la pintura.


  Contiene varias escenas separadas. Son disonantes, pero no estratégicamente opuestas. La pintura es una crónica de los hechos de una vida, como las pinturas narrativas medievales que prefiguraron los libros de cómics, salvo que estos sucesos aparecen dispersos como la vida, caóticos y abstraídos. Todas las disonancias conviven en un cuadro que logra contenerlas, pero no por la magia sino por la formidable voluntad que Ford se dio a sí mismo.


  Al pie de la pintura vemos una escena del pasado de Ford: un hombre de ilimitada mediana edad hablando por megáfono a unos actores vestidos como inmigrantes pobres en lo que debió de ser un western texano (zapateros haciendo botas de vaqueros). Tiene las piernas cruzadas; el rostro ancho, indiferente a su fealdad, está cubierto en parte por unas gafas oscuras y la visera de una gorra negra. En el centro de la composición, un matador, maître o mayordomo sostiene un marco vacío atravesado por un poste rosa salmón de esos que se ven en patios de restaurantes o salas de baile. Rodeándolo con los brazos baila una pareja, suerte de Ginger Rogers y Fred Astaire pintados por Chagall. Y cruzando el cuadro hay guirnaldas de luces, que se extienden a la habitación, de un rosa carne como en las terrazas de las marisquerías de La Bufadora, México. Arriba de la cama de Ford, hay una tela que cuelga torcida, con el marco verde, rojo y amarillo, un poco mexicana también, aunque el tema es decididamente europeo: un solitario hombre de negro que transporta algo por la nieve blanquecina. Es tierra de pogromos; es una vieja película para televisión.


  En esta pintura la disonancia ha desaparecido para renacer como schtick elevado. Es un gran final, el número estelar de la producción: todos los motivos del espectáculo vuelven como bromas. Y Kitaj, en el papel de Ford, entrega, como se supone que hacen las películas, un remate deslumbrante: centrada en la parte superior de la pared azul de Ford hay una falsificación de Ed Ruscha con marco negro donde se lee:


  FIN


  y, debajo de ella, una pequeña pintura, ventana que desde el profundo azul del muro se abre a un cielo azul profundo. No hay camino a la inmortalidad, pero hay una portilla. En esta pintura, los objetos y la gente bailan y se mueven, pero sigue habiendo carne y peso. La trascendencia no sólo es ligereza; se la alcanza con voluntad.


  ¿Y por qué deseamos tanto la ligereza?


  La ligereza es una mentira de los sesenta; es el Pop Art, el primer Godard, El viejo simpático y la chica bonita (con huskies). La ligereza es el éxtasis de la comunicación sin la ironía, es la mentira del ciberespacio desencarnado.


  Kitaj nos está diciendo a través de su médium, John Ford, que la materia se mueve pero no hay cómo escapar de su peso. Los muertos regresan para bailar no como espíritus sino como esqueletos.


  * * * * *


  QD:


  El 3 de diciembre de 1994 empecé a amarte.


  Todavía te amo.


  Chris


  SYLVÈRE Y CHRIS ESCRIBEN

  EN SUS DIARIOS


  PRUEBA A: SYLVÈRE LOTRINGER


  Pasadena, California

  15 de marzo de 1995


  «Hoy di la primera clase y el seminario de Proust en la universidad de Dick. Todavía falta una. Dick estuvo directo y amistoso, aunque en el coche, en un flash, de pronto me lo imaginé con la mano en el coño de Chris. Imágenes. Es una situación muy rara. Sea como sea, la treta de Chris ha salido bien. Aunque Dick la rechazó, se las ha ingeniado para no dejar cabos sueltos. Puede seguir adelante con su amor sin necesidad de que él le corresponda. Puede mantener una relación conmigo, inspirarse en Dick para hacer su trabajo y hasta congelar su película sin avanzar más.


  »Me ha enviado por fax una pieza sobre Kitaj, el pintor “judío” con el que se identifica. Es embriagadora, una espiral en torno a esa vida tan peculiar, el rechazo de la crítica, East Hampton en los sesenta. Yo nunca lo había oído nombrar, pero ella se las arregla para meterlo todo en la trama, incluso su propia situación actual.


  »Me conmovió mucho, me entusiasmó. Ahora Chris cree que el fracaso de Gravedad y gracia fue cosa del “destino”, que la impulsa a explicar mejor la emoción que campa en sus películas. Está escribiendo sin meta ni autoridad; no como Dick, que se ha ido a dar otra charla en Ámsterdam y nunca escribe si no es por encargo; no como yo, que estoy a punto de dar mi conferencia El mal, coger el cheque y marcharme a casa.


  »Sin embargo, se sentía muy triste separada de Dick y hablar con ella me entristeció a mí también. El trance era desesperado: ella lo quería, lo necesitaba, no soportaba la idea de no estar cerca de él ni comunicarse. Decidí que mañana por la noche aprovecharía el viaje al aeropuerto para hablar con Dick. No sé cómo se lo va a tomar; al fin y al cabo ha dicho muy claramente que quiere que esta situación ambigua se termine. Con todo, si llegase a escucharme, la idea de un vínculo fuerte entre ellos que me excluya me mataría. Acabé sollozando hasta las dos de la mañana, incapaz de dormirme, sin ánimo, desesperado.»


  PRUEBA B: CHRIS KRAUS


  Los Ángeles, California

  31 de marzo de 1997


  «Anoche, recorriendo los archivos del ordenador de Sylvère en busca de algún vínculo entre el Arte de judíos que escribí aquel marzo y los dos ensayos finales del libro, encontré la entrada de su diario. Porque había resuelto, y todo el mundo parece estar de acuerdo, que la única manera de que estos escritos sean una novela era dejar el hilo conductor muy claro. Pero leer esa entrada en su diario me dejó abrumada y conmovida. Cuánto me quiere. Con qué intensidad ha hecho suyas mis preguntas.


  »Esta mañana hablamos por teléfono. Él estaba en East Hampton. Yo hablaba de la lectura. De cómo me gusta sumergirme en libros de otros, captar el ritmo del pensamiento, mientras trato de escribir el mío. Escribir en los bordes de Philip K.Dick, Ann Rower, Marcel Proust, Eileen Myles y Alice Notley. Es mejor que el sexo. La lectura consuma la promesa que el sexo eleva pero casi nunca puede satisfacer; entrando en el lenguaje, la cadencia, el corazón y la mente de otro, una se agranda.


  »El 9 de abril de 1995, en Los Ángeles, vi por última vez a Dick a solas. Dimos una caminata por detrás de Lake Avenue. El 20 de abril le telefoneé desde el norte del estado de Nueva York. Estaba molesta y necesitaba una resolución. Fue una charla larga y enredada. Él me preguntó por qué quería parecer tan vulnerable. ¿Era masoquista? Le dije que No. “Porque, ¿no ves que todo lo que me ha pasado aquí sólo ha pasado porque yo quería?” El 23 de abril me encontré para hablar de mis películas con John Hanhardt, que entonces era comisario en el museo Whitney. Tenía la esperanza de que John me ofreciera hacer una muestra; lejos de eso, lo que quería era entablar un diálogo sobre el “fracaso” de mis películas.


  »El 6 de junio de 1995 me establecí definitivamente en Los Ángeles.


  »“Entender o morir”, escribió el filósofo Ludwig Wittgenstein en su diario.


  »Aquel verano yo esperaba entender cómo se conectaba que Dick me tomase por “masoquista” con el juicio de John Hanhardt sobre mi cine. Los dos hombres admitían que, aunque mi obra les resultaba repugnante, era “inteligente” y “valiente”. Yo creía que, si lograba entender ese nexo, podría extenderlo a las lecturas erróneas de cierta clase de arte de mujeres. “Acabo de comprender que lo que está en juego soy yo”, escribió en 1973 Diane Di Prima en Cartas revolucionarias. “Como rechazábamos cierto tipo de lenguaje crítico, se suponía que éramos estúpidas”, dijo esa genia de Alice Notley cuando la visité en París. ¿Por qué aún sólo se considera aceptable la vulnerabilidad femenina cuando es neurótica y personal, cuando se alimenta de sí misma? ¿Por qué no lo pillan cuando tratamos la vulnerabilidad filosóficamente, con cierta distancia?


  «Hoy compré en Barnes & Noble el nuevo libro de Steve Erickson. Los recortes de la solapa, que lo colocan dentro de un nuevo canon todo de hombres, me ofendieron. «Erickson es un jugador de primera, un crack», graznaba el Washington Post con tonos del Norman Mailer de los cincuenta, “a la misma altura que sus contemporáneos Richard Powers y William Vollman, los portavoces de la generación del caos”.


  »“Querido Dick”, escribí en una de muchas cartas, “lo que sucede ahora entre las mujeres es lo más interesante del mundo porque es lo menos descrito”.»


  MONSTRUOS


  El Paso Drive

  21 de junio de 1995


  QD:


  Esta carta te llega desde Eagle Rock, Los Ángeles; es a sesenta kilómetros de donde vives tú pero da la impresión de estar muy lejos. Llegué a Los Ángeles hace dos semanas, parece que para siempre. Constantes vueltas de un ánimo a otro, soledad y optimismo, miedo, ambición… ¿Sabes qué significan esos carteles con una montaña rusa que se ven por la ciudad? ¿Esa foto en blanco y negro, un poco borrosa, de gente en una montaña rusa con un «No» en un círculo rojo estampado en el centro? No sé si será una especie de arte público. Como intento de amenaza es bien pobre, si se trata de eso. En Nueva York, en la calle 7 entre las avenidas ByC, hay una valla publicitaria clavada a un andamio como un toldo sobre la entrada de un fumadero. Alguien le pegó con engrudo un póster de dos hombres de anchas ropas negras apoyados con sus armas sobre la balaustrada de la terraza de un rascacielos. Es terrorífico: realidad de tiempos de guerra implantada en la imagen de una película futurista de la Nouvelle Vague de los sesenta. Esto no es cine, parece que diga el póster. Es Beirut, estos tíos van en serio, lo mismo que los negocios del hampa. Cuando te acercas en dirección este a la imagen, los ojos te hacen una doble pirueta: la imagen de la terraza parece sobresalir del edificio, muy trompe l’oeil, pero cuando al fin la desentrañas ya estás pasando frente a la puerta blindada.


  Dios, qué gracia. Tiendo a hablar de arte porque creo que entenderás y creo que yo entiendo el arte mejor que tú…


  … porque escribiendo tiendo a ser irreprimible. Escribirte tiene algo de causa sagrada, porque lo irreprimible femenino nunca se deja escribir del todo. He fundido mi silencio y mi represión con el silencio y la represión del género femenino entero. Creo que la simple realidad de las mujeres hablando, siendo paradójicas, inexplicables, lanzadas, autodestructivas, pero sobre todo públicas, es lo más revolucionario del mundo. Puede que suceda con veinte años de retraso, pero las epifanías no siempre sincronizan con el estilo.


  Pero en realidad tiendo a escribirte de modo diferente porque todo es diferente. Pienso mucho en ti ahora, cuando parece inevitable que nos crucemos en la vida social. Estamos los dos aquí y el mundo del arte es muy pequeño en Los Ángeles.


  Mi imagen de ti se ha congelado en una sola instantánea: 19 de abril, inauguración de la muestra de Jeffrey Vallance / Eleanor Antin / Charles Gaines en el museo de Santa Mónica. Tú estás en la sala más grande de Vallance, charlando, copa en mano, con un círculo de gente joven (¿alumnos?). Alto, camisa negra, chaqueta negra de corte europeo, uniforme de artista para inauguraciones. Estás muy derecho, la cara comprimida en sí misma, sonriendo-hablando-moviéndote, pero en cierto modo estás haciendo implosión en la inmovilidad del cuadro que hay a tus espaldas. Has echado llave a las puertas. Eres un país. Un estado autónomo. Visible, inabordable. Y yo, dentro de un grupito al lado del tuyo, un trío con Daniel Marios y Mike Kelley, igual que tú estoy inestable, el cuerpo me tiembla levemente al cortar el espacio. Pero también muy presente. Dominar el Miedo es como la perfomance. Reconoces que tienes miedo y avanzas con él.


  Hasta ahora he contado «nuestra» historia dos veces, entrada la noche, lo más completa que pude, a Fred Dewey y a Sabina Ott. Es la historia de doscientas cincuenta cartas, de mi «humillación», de cómo me arrojé de un acantilado. ¿Por qué todo el mundo piensa que cuando exponemos las condiciones de nuestra humillación las mujeres nos estamos humillando? ¿Por qué las mujeres siempre tienen que salir sin mancha? La magnificencia de la última gran obra de Genet, Prisionero del amor, radica en la voluntad de equivocarse: un viejo blanco y sórdido cascándosela sobre ondulantes músculos de árabes y Panteras Negras. ¿No es la libertad de equivocarse la mayor libertad del mundo? Lo que me engancha de nuestra historia son las formas diferentes en que la leemos. Tú piensas que es una cuestión personal y privada; mi neurosis. «El mayor secreto del mundo es que no hay ningún secreto.» Claire Parnet y Gilles Deleuze. Yo creo que nuestra historia es filosofía performativa.


  La artista Hannah Wilke, nacida como Arlene Butter en 1940, creció en Manhattan y Long Island. Murió de cáncer a los cincuenta y dos años. La producción de Wilke es profusa y consistente. Con un esfuerzo constante mantuvo una carrera visible. Llegado cierto punto, comienzos de los setenta más o menos, su obra empezó a formular la siguiente pregunta:


  Si las mujeres hemos fracasado en hacer arte «universal» porque estamos atrapadas en «lo personal», ¿por qué no universalizar lo «personal» y hacerlo tema de nuestro arte?


  Lanzar esta pregunta, estar dispuesta a vivirla, sigue siendo una audacia.


  En 1974, tras once años de producir dibujos, cerámicas y esculturas de pared —muchas de las cuales suponían una «representación fuerte, ambigua de la imaginería tradicionalmente femenina» (Douglas Crimp, 1972)— Hannah empezó a insertar en las obras su propia imagen. No sé qué experiencias o circunstancias precipitaron el cambio. Me pregunto si habrá sido la presión de críticos como Phyllis Derfner, que en respuesta a su muestra de coños hechos con pelusa de lavadora (en Feldman, 1972), escribió:


  «Hay cierto ingenio, pero empantanado en una ideología agresiva (…) Es la ideología de la liberación de la mujer. Se han exhibido cuerpos de mujeres en la historia, pero sólo de manera opresiva, “sexista”. La presentación franca y repetitiva de la imagen más íntima de la sexualidad femenina pretende ser una cura para ese mal. No veo cómo se supone que funciona. Es aburrida y superficial».


  A diferencia de Judy Chicago y sus infladas interpretaciones vaginales de Grandes Coños de la Historia —una exposición adonde toda madre del mundo podría llevar a sus hijas—, Hannah nunca temió perder la dignidad, enmugrecerse, llamar coño al coño. «Quiero arrojarle al público todo lo que el mundo me arroja» (Penny Arcade, 1982). Más tarde, Hannah le contaría al «Soho Weekly News» que el material para ese trabajo lo había recogido a lo largo de años de lavar la ropa de Claes Oldenburg, por entonces su compañero. Ya entonces Hannah era una neo-dadaísta. Claes Oldenburg, Gran Artista Universal Hombre, la había secuestrado como mano de obra forzada.


  En 1974 Wilke hizo su primer vídeo, Gestos. Creado al día siguiente de que muriera la hermana de su marido, Gestos era, entre otras cosas, una expresión de pena y consternación, un intento de alcanzar el cuerpo tras la muerte. En Artforum, el crítico James Collins alzó los dos pulgares. «Siempre que veo su obra pienso en chochos», declaró. Defensor temprano de la obra de Wilke, Collins describió Gestos de este modo:


  «Desde un punto de vista erótico, el vídeo de Wilke es más eficaz —más «cachondo»— que la escultura. ¿Por qué? Bien, para empezar, porque está ella. Que el vídeo sea probablemente lo mejor de la muestra se debe a que, con su presencia en las piezas, usando sólo la cabeza y las manos, Wilke da más significado a las contorsiones. Es interesante cuando se acaricia, soba, estira y palmotea la cara, pero las muecas con la boca torcida son las más maliciosas. Porque rompen sensualmente las reglas culturales, y ésa es una de las definiciones de lo erótico. Hinchar los labios y luego esconderlos (…) Sustituir la vagina por la boca y el clítoris por la lengua, en el contexto de la cara, con todo lo que acarrea de historia psicológica, ¡es un hecho de fuerza! (…) Lo que marca la posición de Wilke en el mundo es una extraña paradoja entre su propia belleza física y una obra muy seria. Wilke desea realizar su sexualidad, pero el intento de tratar con el dilema dentro del movimiento feminista tiene un conmovedor toque de patetismo».


  Pero, comprendes, las paradojas de la obra de Hannah Wilke no son patéticas; son polémicas. (¿No es lo mismo, Dick, que cuando aquella noche me tildaste de «pasiva-agresiva» por teléfono? ¡Mal!) Gestos deja al descubierto cuán rara es la respuesta del hombre a una sexualidad femenina completamente abierta.


  Mientras tanto, Hannah-a-lo-suyo estaba explorando terrenos mucho más personales y humanos.


  «Ree Morton me contó que el vídeo casi la había hecho llorar», recordó Wilke varios años después. «Me expuse más allá de la pose y Ree lo vio. Vio el pathos más allá de la pose.»


  De allí en adelante, Hannah pondría la voluntad en hacer de sí misma una obra de arte.


  En SOS Starification Object Series (1974-1979) mira a la cámara de tres cuartos, con las tetas al aire y la cremallera de los tejanos bajada con una mano en la entrepierna. La mirada es desnuda y densa. Lleva rulos de ama de casa en el largo pelo; obviamente está en medio de una tarea hogareña. Pegados a la cara tiene ocho trocitos de goma de mascar modelados como vaginas. «Antes de que lo mastiques, el chicle tiene forma. Pero cuando sale, sale como auténtica basura», dijo más tarde. «En esta sociedad usamos a la gente como usamos el chicle.» Vista de cerca, Hannah siempre fue enormemente guapa.


  En 1977 hizo otro vídeo titulado Coito con…, en el cual se oyen los mensajes que novios, amigos y parientes le han dejado en el contestador mientras ella se borra del cuerpo desnudo los nombres de los más inquietantes escritos en letra de imprenta. «Haz de ti tu propio mito», empieza diciendo.


  Como cualquier obra de arte, Hannah se convirtió en carne para los chacales de las revistas de arte. Literalmente la despedazaron. Sobre su cuerpo desnudo se montaron interpretaciones de varones hippies que la veían como un avatar de la liberación sexual y de feministas hostiles como Lucy Lippard que veían toda sexualidad exhibida como objeto de la manipulación patriarcal.


  Hannah empezó a usar como material la imposibilidad de su vida, su trabajo artístico y su carrera. Si el arte es un proyecto sismográfico, cuando el proyecto choca con la incomprensión debe tematizar también el fracaso. En 1976 creó un cartel basado en el famoso anuncio de metro de la Escuela de Artes Visuales en el que se lee:


  «Tener talento no vale gran cosa si no sabes para qué usarlo».


  Hannah lo reprodujo en una foto de su pirado yo. Retrato de la Artista como Objeto: lleva un delantal de ganchillo que no le oculta en absoluto las tetas desnudas y está aferrando un muñeco del ratón Mickey. Tiene las ya famosas vaginas de chicle dispuestas sobre el cuerpo como costras. En un cartel posterior titulado Marxismo y arte, lleva una camisa de hombre totalmente abierta que revela los senos, coñitos de chicle mascado y una ancha corbata masculina. «Cuidado con el feminismo fascista», dice el mensaje.


  Desde el principio los críticos de arte vieron la decisión de Hannah de hacer obra con su cuerpo como un acto de «narcisismo». («La muestra está impregnada de una inofensiva atmósfera de perversión…»; New York Times, 20/9/75.) Este extraño descriptor la sigue aun más allá de la tumba pese a los apasionados esfuerzos por refutarlo de escritoras como Amanda Jones y Laura Cottingham. En su reseña de Intra-Venus, la exposición póstuma de Hannah, Ralph Rugoff describe las alarmantes fotos del cuerpo de la artista desnudo y asolado por el cáncer como «una operación narcisista profundamente emocionante». Como si una mujer sólo pudiera exponerse en público por razones de autoterapia. Como si no se tratase de revelar las circunstancias de la propia objetivación. Como si Hannah Wilke no estuviera retroalimentando de una manera brillante los prejuicios y el miedo de su público, invitándolo a compartir con ella un almuerzo desnudo.


  Unos pocos hombres perspicaces, como Peter Frank y Gerrit Lansing, reconocieron la estrategia y la agudeza de la obra de Hannah, aunque no tal vez el atrevimiento y el precio que pagó. Reconocieron su genialidad. En todo caso, la controversia en torno a esa obra nunca cuajó en un gran estrellato. En 1980, Guy Trebay deploraba en el Village Voice que la vagina de Hannah se hubiese vuelto «más familiar que un zapato viejo». ¿Alguna vez se ha dicho esto del pene de Chris Burden?


  Nadie aparte de los amigos más íntimos y la familia reconoció la ternura y el idealismo que había en el fondo de la obra de Hannah. Su calidez. La humanidad de su persona femenina.


  En un impresionante texto de 1976, demostró que su mejor crítica era ella.


  «Reorganizar el toque de sensualidad con una magia residual hecha de ropa o látex de lavandería desplegado libremente como un amor vulnerablemente a la vista (…) exponiéndome sin cesar a cualquier situación que sobrevenga (…) jugando fuerte pero sin dejar de retozar (…) No ser existencialista sino existir, no ser un objeto sino hacerlos. Cómo brilla mi sonrisa, cómo sorbo el té. Repartir azúcar en vez de almacenar sal, no venderse…»


  Hannah Wilke Wittgenstein, puro intelecto femenino, extendió todo su delicioso ser en proposiciones paradójicas.


  En 1979 Claes Oldenburg, pareja de Hannah desde finales de los sesenta, cambió las cerraduras de la casa mientras ella no estaba y se casó con otra. Ella recreó la colección de cincuenta pistolas de rayos que había reunido para la obra de él y posó desnuda con ellas en una serie de «autorretratos performalistas» llamada Y que Hannah me ayude, en la cual «manifiesta» y desbarata sus citas clásicas favoritas de la filosofía y el arte masculinos.


  Hannah Wilke acerca de Ad Reinhardt: sentada en un rincón, desnuda, sin salida, la cabeza en las manos, tacones de aguja, las piernas abiertas. La rodean pistolas y bazucas de plástico, «QUÉ REPRESENTA ESTO/QUÉ REPRESENTAS TÚ», dice el título.


  Hannah Wilke acerca de Karl Marx: en sandalias de tiras y tacón alto, inestablemente posada sobre los pistones de un motor de combustión, con el cuerpo desnudo como parte de la máquina, Hannah, de perfil, arremete fusil de juguete en mano. CAMBIA DE VALORES. (¿Cambiar de valores? ¿Los de quién?)


  Con la inserción de su compleja presencia humana, Hannah Wilke pone en cuestión todos los eslóganes. Es de una belleza irresistible, pero, como en Gestos, su presencia burla la pose.


  «Hace mucho que he resuelto ser un judío (…) Lo considero más importante que mi arte», declararon tanto R.B.Kitaj como Arnold Schönberg. Hannah Wilke dijo: «Para mí el feminismo en sentido amplio es más importante que el arte». Nadie acusó nunca a esos hombres de malos judíos.


  La ironía más sangrante de la carrera de Hannah Wilke es que sus imitadoras, arriesgando mucho menos, se convirtieron a comienzos de los ochenta en estrellas del arte. «La proyección de sí misma que llevó a cabo Wilke contrasta rotundamente con las personificaciones más impersonales de (…) la obra reciente de Cindy Sherman, cuyas mascaradas “con vestuario” son au fond no menos narcisistas, pero en cierto modo más fáciles de aceptar o digerir como arte porque disfrazan el yo y parodian el sufrimiento, el dolor y el placer que en el arte de Wilke sentimos que son reales», argumentó en 1984 Lowery Sims en un catálogo del New Museum. Pero para entonces la historia del arte ya había puesto a Wilke el rótulo de tonta y a sus imitadoras el de inteligentes:


  Judith Barry y Sandy Flitterman, 1980: «Al carecer de una teoría de la representación femenina, [el arte de Hannah Wilke] presenta las imágenes de las mujeres sin carácter problemático. No toma en cuenta las contradicciones sociales de la “femineidad”». (Screen: pp.35-39)


  Catherine Liu, 1989: «Wilke es famosa por aparecer desnuda en sus obras. Proyecta una comodidad hippiosa con su desnudez. Pero la autoexposición, que se traduce en cierta retórica de la libertad sexual para las mujeres, es una formulación demasiado fácil, demasiado simple. Artistas como Cindy Sherman o Aimee Rankin han mostrado que en la sexualidad femenina reside tanto dolor como placer». (Artforum, 12/89)


  «Como rechazamos cierto lenguaje teórico, la gente dio por sentado que éramos idiotas», me dijo el año pasado en París la poeta Alice Notley. Hannah Wilke consumió grandes cantidades de energía vital intentado probar que tenía razón. Si el arte es un proyecto sismográfico, cuando el proyecto choca con el fracaso también debe hacer del fracaso un tema. Querido Dick, eso es lo que llegué a entender cuando me enamoré de ti.


  «Por supuesto que Hannah se volvió un monstruo», le dije a Warren Niesluchowski. Warren es un amigo, un crítico y una personalidad del mundo del arte, un tío sagaz y culto. Estábamos sentados en el patio de Mike Kelley, en una barbacoa, poniéndonos al día. Warren conoce a todo el mundo en el ambiente artístico. Había tratado a Hannah desde que en 1975 se encontraron en Food, el restaurante del Soho.


  Warren soltó una risita. «Sí, pero el monstruo equivocado. No del orden de Picasso o de…» (y aquí nombró a varios hombres célebres más). «El problema es que empezó a tomárselo todo como una cuestión personal. Se negó a dar un salto de fe. Lo que hacía ya no era arte.»


  En 1985 Claes Oldenburg amenazó con demandar a la University of Missouri Press. La editorial estaba preparando un libro con obra y escritos de Hannah Wilke como complemento a su primera gran retrospectiva.


  A fin de proteger su «privacidad», Claes Oldenburg exigió que se retirasen los siguientes ítems: 1) una foto de Anuncios para vivir que mostraba a Claes con la sobrina de Hannah a los nueve años; 2) toda mención de su nombre en los escritos de Hannah; 3) la reproducción de un cartel hecho en colaboración, Artistas hacen juguetes; 4) citas de una correspondencia entre ambos que era parte del texto de Hannah Yo objeto.


  La fama de Claes y la negativa de la universidad a defenderla posibilitaron que Oldenburg borrase una enorme porción de la vida de Hannah Wilke. Eraser, Erase-her (Borrador; Bórra-la) se llama una de las últimas obras de Hannah Wilke.


  Le expliqué a Warren la diferencia entre monstruos hombre y mujer. «Los monstruos femeninos se toman las cosas de manera tan personal como lo son. Estudian hechos. Aunque ante el rechazo se sientan como niñas no invitadas a una fiesta, tienen que entender el porqué.»


  Monstruosidad: el yo como máquina. La Mancha que absorbe y engulle sin sentido, que rueda por el pasillo del supermercado chupando preparados para tortitas y gelatina y a todos los vecinos de la ciudad. Insensata e imparable. El horror de La Mancha es un horror de lo temerario. Llegar a ser La Mancha requiere cierta fuerza de voluntad.


  Toda pregunta, una vez formulada, se hace paradigma, lleva dentro una verdad propia. Tenemos que dejar de desviarnos con preguntas falsas. Y le dije a Warren: mi meta es ser también una mujer monstruo.


  Te quiere,


  Chris


  LA SUMA


  Eagle Rock, Los Ángeles

  6 de julio de 1995


  Querido Dick:


  El fin de semana pasado subí a Morro Bay y por primera vez en veinte años tomé ácido. La noche anterior había soñado con la pobreza. Por más que los ricos digan lo contrario, la pobreza no es sólo carencia; es una Gestalt, una condición psicológica.


  Había soñado con Renee Mosher, una artista-carpintera-tatuadora que vive en el norte del estado de Nueva York, en Thurman, el pueblo donde nací. Renee tiene dos hijas ya crecidas que ha criado ella sola. Tiene treinta y nueve años más o menos y en el sueño, como en la vida real, parecía mayor y daba miedo. En el sueño éramos grandes amigas, nos contábamos todo. Pero al despertarme, la imposibilidad de aquello —volver a una condición adolescente en que se elige a las amigas por lo que son, no por sus circunstancias— me inundó por dentro como una mala sangre. Con los años el esencialismo muere. Una es sus circunstancias. El mes que viene a Renee le expropiarán la casa porque hace tres años que no paga los impuestos. Los avisos se amontonan; a veces los abre. ¿Y qué sentido tiene siquiera intentarlo? Aun si encontrara una forma de pagar, los impuestos volverán a acumularse. No tiene cómo mantener la casa. Se irá a vivir a una caravana. Se marchará. A Renee se le reventó un vaso sanguíneo en un ojo mientras me instalaba una ventana en la cocina de casa. El médico de la clínica dijo que era la vesícula. Eso le costó sesenta dólares. Cuando Renee enferma deja de trabajar y no gana. Los pobres no escriben faxes, ni contratan un abogado ni negocian bajo cuerda con el condado de Warren. Se enferman, se siente enloquecer, se marchan.


  «Los ricos son sólo pobres con dinero», me dijo hace quince años en Nueva York un jefe mío, que era de lo más mundano. Pero no es cierto. Hay una cultura de la pobreza y no es accesible.


  John y Trevor habían viajado desde septiembre con una cuadrilla de esquiladores warirapas por la Isla Norte de Nueva Zelanda. Era un trabajo lucrativo y duro: de las cinco a las cinco, siete días a la semana, a menos que lloviese. Toda la primavera John y Trevor hablaron del viaje que harían en Navidad al acabarse el trabajo. Lanzarían al camino el HoldenV-8 modelo del 61 de John y emprenderían un tour de bebida, coche y putas por el país. Hablaban tanto del viaje que a todos nos entraron ganas de ir. La víspera de Navidad partieron de Pahiatua. Pero el Día de las Cajas el coche quedó siniestro total después de un trompazo alcohólico. Se gastaron todo lo que habían ahorrado en pagarle al agente de fianzas.


  «El derecho más importante», creo que escribiste tú, «sigue siendo el derecho a hablar desde una posición».


  El ácido venía de San Francisco y era agradable al modo californiano. Una luz de color mostaza se reflejaba como una exposición digital en el chapoteo del agua; hierbas altas danzaban en las dunas. ¿La pobreza es una falta de asociación? El LSD desbloquea el mecanismo de congelado de cuadro que tenemos detrás de los ojos; nos deja ver que la materia se mueve sin cesar. Al menos eso dicen. Pero, mientras las hierbas y las nubes se agitaban placenteramente, yo tenía conciencia de que sólo se agitarían así por siete horas. Al contrario que los drogados famosos de California, yo estaba decepcionada, desalentada de que las alucinaciones inducidas por la droga fueran tan visuales y pasajeras.


  ¿Qué son las imágenes comparadas con los inacabables túneles, el dolor y la tristeza de la vida del pobre? Experimentar la intensidad es no saber cómo terminarán las cosas. Esta mañana un veterano de Vietnam que vive con veinte chicos mugrientos en una chabola al lado de la lavandería de Eagle Rock me ofreció dos mil dólares contantes por mi coche, que vale mil. ¿Por qué? Porque (es un Rambler de 1967) le recordaba a su finada madre, al coche que conducía ella. Usamos símbolos, talismanes, asociaciones para aferrarnos a lo que se fue para siempre.


  (Durante años traté de escribir, pero una vida de concesiones me impedía habitar una posición. ¿Y «quién» «soy» «yo»? Todo esto cambió cuando me abrí a ti y al fracaso, porque ahora sé que no soy nadie. Y hay muchísimo que decir…)


  Quiero escribirte sobre la esquizofrenia («El esquizofrénico cree que es nadie», R.D.Laing), aunque no estoy muy facultada para opinar, considerando que nunca la he estudiado ni experimentado de primera mano. Pero te estoy usando a ti para crear cierta atmósfera esquizofrénica, o bien el amor es una esquizofrenia, o bien sentí que nuestra confluencia de intereses disparaba la esquizofrenia: ¿quién está más loco que quién? Desde los dieciséis años el estado de esquizofrenia me ha atraído como a algunas mujeres los gays. «¿Por qué todos los que quiero están locos?», decía una canción punk de Ann Rower. Durante años fui amiga íntima y confidente de esquizofrénicos. Yo vivía a través de ellos, ellos hablaban conmigo. En Nueva Zelanda y Nueva York, Ruffo, Brian, Erje y Michelle, Liza, Debbe y Dan fueron canales para el acercamiento. Pero como estas amistades siempre acaban con desapariciones, armas, robos y amenazas, cuando tú y yo nos conocimos ya me había rendido.


  Cuando te pregunté si habías ido a la universidad, reaccionaste como si te hubiera preguntado si te seguía gustando follarte cerdos. «¡Pues claro que he ido a la universidad!» Al fin y al cabo de eso depende tu actual trabajo. Pero la cantidad de notas al pie de tus escritos me decían que no. Los libros te gustan demasiado y los consideras amigos. Un libro te lleva a otro como a un monógamo en serie. Querido Dick, yo nunca fui a la universidad pero cada vez que entro en una biblioteca siento unos minutos de ansiedad como cuando arranca el sexo o un ácido. El cerebro se me hace nata de pensamiento asociativo. He aquí unas notas que he tomado sobre la esquizofrenia:


  
    1. En Interpretación de la esquizofrenia Silvano Arieti escribe que los esquizofrénicos operan dentro del campo de una «paleológica»: un sistema que, contra toda racionalidad, insiste en que «A» puede ser simultáneamente tanto «A» como «no-A». Si el LSD revela movimiento, la esquizofrenia revela contenido, es decir, pautas de asociación. Yendo más allá de la «cadena significante» del lenguaje (Lacan), los esquizofrénicos entran en el reino de la pura coincidencia. El tiempo se extiende en todas las direcciones. Experimentarlo de esta manera equivale a estar permanentemente colocado con una droga que combina los efectos visuales del LSD con la omnipotencia y la lucidez de la heroína. Como en algunos mundos de Borges, donde un momento se despliega en un universo. En 1974, en La tercera mente, William Burroughs y Brion Gysin registraron sus experimentos con el viaje en el tiempo por medio de la atención consciente a las coincidencias. Es un libro de autoayuda. Siguiendo sus métodos (p. ej., «Divide una libreta en tres columnas. Registra en un momento dado qué estás haciendo, qué estás pensando, qué estás leyendo») cualquiera puede salir de su «sí mismo» y entrar en el tiempo fracturado.


    2. Ruffo era un hombre de cuarenta y dos años de Wellington, Nueva Zelanda, a la espera de que le hiciesen una lobotomía frontal completa. Dentro del limitado elenco de «personajes» de Wellington, era una presencia inconfundible: grande, con algo de oso, greñas de lacio pelo negro, mala dentadura, ancha sonrisa y, detrás de los ojos, una energía y una apertura nada inglesas, nada «europeas». Fuese la estación que fuese, Ruffo iba envuelto en un abrigo marrón de tweed como una sotana sobre unos pantalones de piel de zapa. Diagnosticado de esquizofrenia incurable por el departamento de Salud Mental de Nueva Zelanda, Ruffo era un «esquizofrénico» de lo más civilizado. Nunca desvariaba; de hecho nunca hablaba sin medir el impacto de sus palabras con un cuidado exquisito. Aunque en privado pudiese tener delirios, no tendía a transmitir un mensaje en particular. No había descubierto complot alguno y, si desde radios, televisores o árboles le hablaban voces, nunca las traducía. Tenía por amigos a sus electores, pero, al contrario que otros políticos, Ruffo era de una paciencia suprema. Si se hacían planes para él, tal vez fuera para su bien. La Seguridad Social que le enviaba cheques esperaba que, una vez librado de medio cerebro, Ruffo pudiera tener un empleo y mantenerse. A él todo esto no le provocaba rencor.

  


  Seis meses al año azotaban en Wellington vientos del sur y aguaceros. Los inviernos eran colosales, míticos. Algunos años se instalaban cables guía en el centro para que el vendaval no se llevara a los vecinos más ligeros de la ciudad: gente delgada en chubasquero flotando sobre los coches en Taranaki Street, volando desde el centro al puerto como globos, luego por el estrecho de Cook rumbo a la Isla Norte por encima del ferry de Picton. Casi todos los años aparecía en el New Zeland Listener un artículo de alguna distinguida celebridad cultural (escritor o presentador que hubiera hecho un viaje «de ultramar») en el que se equiparaba a Wellington con Londres o Manhattan. La ciudad entera deliraba.


  A veces, después del diluvio, irrumpía de la nada un día magnífico, resplandeciente como el Octavo Día de la Creación, y era en esos momentos cuando Ruffo, envuelto en el abrigo, emergía de su estudio de Ohaka Terrace como un oso de la madriguera. Yo siempre me sentía mejor después de cruzarme con él. A diferencia de la mayoría en aquella aldea encogidamente provinciana, Ruffo era inteligente y curioso: una presencia civilizadora que transformaba a Wellington en el Dublín de Joyce.


  Si confiaba en ti, Ruffo te invitaba a su habitación, un estudio cavado en los bajos de una casa de madera que años atrás el dueño debía de haber cedido a los servicios sociales. Se llegaba bajando entre zarzas por un camino de cemento lleno de baches. En realidad Ruffo era un artista de talento. En aquel entonces casi nadie en Nueva Zelanda pintaba sin contar con la anuencia institucional, tres años de escuela de arte, y luego una galería, pero Ruffo lo hacía: pintaba serigrafías, escenografías, posters ilustrados para amigos que tenían grupos de teatro o bandas de rock.


  Mucho después, de vuelta en Wellington, me enteré de que ocho años antes Ruffo había sido bendecido con una lobotomía y seguía estando en la ciudad. De hecho había una muestra suya en la galería del Centro Comunitario de Willis Street. Usé lo que había ganado en la universidad hablando sobre los semi-conocidos con quienes había trabajado en Nueva York para comprar la obra que más me gustó. Un don nadie estilo ochentas, vestido con un pulcro traje gris, sonríe burlonamente al receptor del teléfono en una cabina roja de la esquina de Aro Street y Ohaka Terrace. El auricular es una oreja humana. La calle es una cacofonía de tráfico, pero aún hay un débil resabio de bosque asomando entre el espeso colorido de los coches. Nubes amarillas se estiran por un cielo de un rosado azul caballa. En la Wellington posmoderna de Ruffo, el Hombre Unidimensional todavía se encuentra con Katherine Mansfield.


  En el privilegio de visitar a Ruffo siempre había una pizca de tristeza. Su oscura habitación en el sótano estaba rociada de basura. Nunca, mientras revolvía periódicos y ropa sucia en busca de una tetera, veía las cosas con optimismo. Era un realista esquizofrénico. Nunca había tenido falsas esperanzas de hacer carrera en el arte. Cuando se sentía realmente mal solía desaparecer, no estar en casa, pero jamás era mezquino. Las visitas procedían de acuerdo con las normas de él, según un modelo continental. No hablaba de sí mismo, no hurgaba en la vida ni en los problemas de una. Una visita a Ruffo era como un viaje a otro país. A mí no me importaba porque quería que me enseñase cómo ser. Me encantaba. Yo tenía dieciséis y era una extranjera.


  
    3. Según David Rosenhan, «esquizofrenia» es un diagnóstico autosuficiente. En un experimento suyo, ocho personas sanas consiguieron ser admitidas en hospitales psiquiátricos afirmando que oían voces. Aunque a partir de ese momento se comportaron «normalmente», el equipo usó todo lo que decían y hacían como prueba de la «psicosis» original.


    4. Puesto que los esquizofrénicos se sienten cómodos en múltiples realidades, las contradicciones no les son pertinentes. Como químicos cubistas, rompen las cosas y reordenan los elementos.


    5. El termino «paleológica» me gusta porque suena a egipcio. Al final de AC/DC, una obra teatral de Heathcote Williams, el personaje de Perowne lleva a cabo una operación conocida como autotrepanación. Perowne, un matemático callejero, se aburre al fin del sexo y las travesuras necias de sus amigos drogatas. Como no se desvive por tener «calor humano», no le interesa la psicología. Le interesa más el flujo de los sistemas. La trepanación, iniciada en Londres por los pioneros Bart Hughes y Amanda Fielding, consiste en hacer un agujero en el cráneo con un taladro. Al sangrar la herida, se expande la capilaridad en torno a la glándula pituitaria del sujeto. Se abre el Tercer Ojo. No se como calculan el sitio o la profundidad exacta de la incisión, pero Amanda Fielding filmó una película donde se trepana a sí misma en una cocina. Y en la obra, cuando Perowne acaba trepanándose, el lenguaje le estalla. Despotrica, canta en jeroglíficos.


    6. Félix Guattari, coautor con Gilles Deleuze de El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, objetó el uso de la palabra «paleológica» que había hecho Arieti para describir la esquizofrenia. «Paleológica», dijo Félix una vez, «sugiere un retorno a un vago estado primigenio. Sin embargo la esquizofrenia está fuertemente organizada». Desde luego, Félix estaba ampliando su analogía entre la esquizofrenia y el capitalismo. Ambos son sistemas complejos, basados en la paradoja, en los cuales partes no conectadas operan según leyes ocultas. La ética capitalista es totalmente esquizofrénica, es decir, contradictoria y doble. Compra Barato Vende Caro. La psicología, en un esfuerzo máximo por esconder esto, remonta todo trastorno a la Sagrada Trinidad: Mamá-Papá-Yo. «El inconsciente necesita ser creado», escribió Félix en El viaje de Mary Barnes. Un modelo brillante.

  


  Con todo, la dulzura de Perowne me recordó a la de Ruffo.


  7. La esquizofrenia consiste en poner un «por lo tanto» entre dos non sequiturs. La semana pasada, mientras conducía hacia Bishop, estaba convencida de dos cosas: no me pondrían una multa por exceso de velocidad; moriría dentro de los próximos cinco años. No me pusieron una multa, por lo tanto…


  (Cuando la cabeza te estalla de ideas tienes que descubrir por qué. Por lo tanto, el estudio y la investigación son formas de esquizofrenia. Si la realidad es insoportable y no quieres rendirte, tienes que entender los patrones. «La esquizofrenia», escribió Geza Roheim, «es la psicosis mágica». Una búsqueda de pruebas. Una orgía de coincidencias.)


  Hace dos horas hice una pausa para dar un paseo antes del anochecer. Antes de salir me dieron ganas de poner «Crazy», del CD Red Hot Country de Willie Nelson, pero no lo hice. Cuando doblé la esquina de la 49, mi trayecto habitual, por las ventanas de una casa brotó, de veras que brotó, «Crazy» cantada por Patsy Cline. Me apoyé en una valla de la otra acera y miré cómo la casa despegaba. Un momento operístico, cinematográfico: todo encerrado en un solo plano que te deja colocada. Ay, Dick, quiero ser una intelectual como tú.


  8. ¿Te acuerdas que esa noche de febrero, mientras preparabas la cena, te conté cómo me había hecho vegetariana? Había ido a cenar al loft de Félix con mi marido, Sylvère Lotringer. Acababa de caer el muro de Berlín. Sylvère, Félix, Toni Negri y un joven seguidor de Félix que trabajaba en la radiotelevisión francesa estaban planeando una mesa redonda para la tele. Sylvère moderaría un debate en vivo entre Félix, Toni y el dramaturgo alemán Heiner Müller. Necesitaban un participante más. Parecía raro que una conversación dentro de un grupo tan homogéneo interesara a mucha gente: cuatro hombres blancos europeos y héteros, todos divorciados y ahora con mujeres sin hijos de poco más de treinta. Hay veces en que es deprimentemente inevitable ver coincidencias. Dijeran lo que dijeran esos cuatro, era como si ya lo hubiesen dicho. En Chaosophy, un libro de Félix, hay una gran discusión entre él, Deleuze y ocho de los intelectuales franceses más prominentes. Todos son hombres. Si queremos que la realidad cambie, ¿por qué no la cambiamos? Ah, Dick, muy en el fondo siento que tú también eres un utopista.


  «¿Y qué tal Christa Woolf?», pregunté. (En aquel momento ella estaba fundando en Alemania un partido neo-socialista.) Y todos los invitados de Félix —los mofletudos culturalmente importantes, sus mudas esposas de peinado parisino— se quedaron mirándome. Al fin, el filósofo comunista Negri respondió con gentileza: «Christa Woolf no es una intelectual». De golpe tomé conciencia de la cena: en el centro de la mesa flotaba un asado sangrante preparado esa tarde por la criada.


  9. En Nueva Zelanda hay mucha locura. Un famoso poema de Alistair Campbell, «Como tú estoy atrapado», fue escrito para su innominada esposa suicida, a quien le habían diagnosticado esquizofrenia. «Como tú estoy atrapado» reivindica el derecho del poeta a proyectarse en la situación psíquica de otra persona. Es un poema muy bello, pero no sé si me lo creo. En Nueva Zelanda hay mucha locura porque es un país mezquino y aislado. Todo el que siente de más o irradia exceso acaba muy solo.


  Invierno, en algún momento de los setenta, en Boulcott Terrace, centro de Wellington: visito a mi amiga Mary McCleod, que sin razón que valga ha entrado y salido varias veces del hospital psiquiátrico. Mary es estudiante ocasional y residente constante del centro de reinserción para «esquizofrénicos» de Paul Bryce. Salvo por el silencio respetuoso que se hace a cada tópica observación de Paul (es terapeuta titulado), Boulcott Terrace sigue más o menos las líneas de cualquier otra comuna flower power. Quien quiera instalarse o irse puede hacerlo mientras pague el alquiler y ponga algo en el bote de la comida. Tal vez Paul esté versado en R.D.Laing y Kingsley Hall, aunque en realidad no es probable. Boulcott Terrace no es tanto un experimento como un cauce para un despistado altruismo hippie. Un retoño de Jerusalem, la comuna rural católica del poeta James K.Baxter. Fuera llueve a cántaros y aúlla el viento. Entran rachas del sur por las ventanas rotas. Sentado alrededor de una estufa eléctrica de tres resistencias, un grupo de residentes, casi todos tíos, bebe té y cerveza. Una típica velada en Boulcott Terrace.


  Mary, veintidós años, es una corpulenta rubia que pone morritos interesada en la brujería. El largo pelo fibroso le cae sobre la chaqueta abullonada de segunda mano que usa para disimular la gordura infantil. Lo que atrae de Mary es que sea tan gratuitamente infeliz. Fuera de esto no tenemos mucho en común, lo cual no es un problema porque en este mundo apenas si hay conversaciones privadas. De repente hay un crujido en la maleza que enmascara la puerta balcón destrozada. Es Guillado Nigel, el más seriamente loco del elenco, que aprieta la nariz contra el cristal y le pasa la lengua. Un coro de «Ajjs», «Qué-ascos» y «No-me-jodas» se eleva en la sala. Paul me informa del triste caso de Nigel. Más tarde Nigel mete el puño por la ventana.


  Años después me encuentro a Paul en una ferretería de la Segunda Avenida. Cerca de los cuarenta, arreglado y esbelto, se ve muy disminuido. Está de visita en Nueva York para tomar clases de psicodrama. Vive en Sidney. Lo abrazo y siento como si entrase en una sala de espejos del pasado. Encontrarme en Nueva York con cualquier trozo de Wellington es magia, sincronicidad cinematográfica. Quiero contarle a Paul todo lo que ha pasado desde que me fui. Estoy abrumada. Pero como en realidad él nunca se ha ido y su Wellington no está congelada en el pasado mítico, Paul no siente lo mismo.


  10.Cuando el invierno pasado me enamoré de ti, dejé a Sylvère y me fui de nuevo al campo a vivir sola, encontré el segundo cuento que había escrito en mi vida, en Wellington hacía veinte años. Era en tercera persona, la que emplean la mayoría de las chicas cuando quieren hablar de ellas pero creen que nadie va a escucharlas. «Domingo por la mañana otra vez, otra vez», empezaba. «Las posibilidades no son infinitas.» Omite escrupulosamente nombres y hechos reales, pero describe la zozobra y el desamparo que había sentido después de pasar la Nochebuena con el actor Ian Martinson.


  A Ian lo conocí en una fiesta de madrugada en la casa BLERTA de Aro Street, BLERTA era la comuna itinerante de una banda de rock: una panda de tíos, amigos y esposas. Rodaban por el país en un viejo autobús pintado con viñetas de Ruffo. Ian Martinson acababa de dirigir un corto para televisión sobre Como tú estoy atrapado, el poema de Alistair Campbell, y yo lo había reseñado para el periódico. Como era la única chica que se había presentado en la fiesta sola, la única periodista, la única no hippie y menor de veintiún años, todas graves desventajas, me halagó increíblemente que Ian se acercara al sillón donde me había sentado. Fane Flaws rodaba por la alfombra como un ciempiés borracho; Bruno Lawrence levantaba la fiesta con una retahíla de chistes verdes. Ian Martinson y yo hablamos de poesía neozelandesa.


  A eso de las tres de la mañana nos tambaleamos calle arriba hasta mi casa para echar un polvo. «Aro», el nombre de la calle, es «amor» en maorí. En cuanto salimos de la fiesta nos quedamos sin palabras. Eramos sólo dos personas andando por la calle fuera de sus cuerpos. Estábamos los dos bien ciegos y no había forma de hacer el trasvase de la conversación al sexo, pero de todos modos lo intentamos. Nos quitamos la ropa. Al principio Ian no lograba que se le levantase, lo que lo cabreó, y cuando al fin pudo me jodió como un robot. Pesaba mucho; la cama era vieja y se combaba. Yo quería que me besase. Él se apartó, cayó desmayado; yo habría podido llorar. A las ocho de la mañana se levantó sin abrir la boca y se vistió. «Debe de ser la Navidad más sórdida que he pasado en mi vida», murmuró el católico Ian al salir.


  Seis semanas después estrenaron Douglas Weir; el primer drama televisivo producido por la flamante Segunda Cadena del país. El papel del aviador Douglas Weir estaba interpretado con sutileza, brillantez y convicción… por Ian Martinson. Aquella noche, sentada en mi habitación frente a la máquina de escribir, preparando una reseña para el Evening Post, me sentí como Faye Dunaway en Chinatown cuando Jack Nicholson la abofetea. Yo era una periodista… una chica… una periodista… una chica. Odio y humillación fundidos me subían del pecho a la garganta mientras redactaba diez párrafos de elogio a Ian Martinson. Ese año ganó el premio al Mejor Actor.


  El incidente cuajó en una teoría filosófica: el Arte suplanta lo personal. Es una teoría que sirve bien al patriarcado y yo la seguí más o menos veinte años.


  Es decir: hasta que te conocí.


  
    11. El 19 de abril te llamé a las diez de la noche y a la una de la madrugada desde mi apartamento del East Village. No estabas en casa. A la noche siguiente volví a probar tres veces entre las once y la medianoche, hora de Nueva York. Los blancos de mis diarios los llenan las facturas de las conferencias de larga distancia. Al día siguiente, 20 de abril, un miércoles, salí de la ciudad en coche hacia Thurman. Viento helado, árboles desnudos, cirros grises. Era el comienzo de la Semana Santa. Esa noche entre las nueve y media y las once y media de mi reloj probé cuatro veces más, pero respondía el contestador y colgué sin dejar mensaje. Según mi factura telefónica, cada llamada a ti vino precedida por una desesperada llamada a Sylvère, que estaba en Nueva York. Estas llamadas duraron 6.00, 19.00, 1.00 y 0.5 minutos. Y cuando marqué una vez más tu número a las dos y cinco de la mañana, sonó y lo cogiste, por fin llegué a ti.


    12. En un cuento de ciencia ficción cuyos título y autor no recuerdo, un grupo organizado en torno a las sanciones de los sentimientos utópicos santifica el sexo en grupo y describe los elementos del sexo como Dones de los Alienígenas: «el don de tocar», «el don de susurrar». Estoy convencida de que yo he recibido de ti «el don de escribir».


    13. Los esquizofrénicos tienen un don para encerrarse en mentes ajenas. Una corriente directa fluye sin lenguaje hablado. Como el robot de La guerra de las galaxias, que puede descifrar el código de cualquier máquina con sólo entrar en ella desde lejos, los esquizofrénicos pueden situar instantáneamente a una persona: los pensamientos y los deseos, las debilidades y las expectativas. ¿Y no son «situar» y «situación» términos muy esquizoides? «El esquizofrénico (…) prorrumpirá súbitamente en los detalles más increíbles de nuestra vida privada, en cosas que nunca imaginamos que alguien pudiera saber, y nos dirá de la forma más abrupta verdades que creíamos secretos absolutos», dice Félix en una entrevista con Caroline Laure y Vittorio Marchetti (Chaosophy). Los esquizofrénicos no están sumidos en sí mismos. Asociativamente son hiperactivos. El mundo se les vuelve poroso como una biblioteca. Y los esquizofrénicos son los eruditos más generosos porque emocionalmente están exactamente ahí; no formulan: observan. Su voluntad es convertirse en las expectativas de la persona situada. «El esquizofrénico tiene acceso relámpago a nosotros», continúa Félix. «Interioriza todos nuestros vínculos mutuos, los incorpora a su sistema subjetivo.» Esto es empatía llevada al extremo: el esquizofrénico es un vidente que representa la visión en tanto que la hace propia. ¿Pero cuándo la empatía deriva en disolución?


    14. Cuando en mayo llegó la factura del teléfono me sorprendió ver que aquella noche —la del 21 de abril, la noche de nuestra conversación última y final— habíamos hablado ochenta minutos. A mí apenas me parecieron veinte.


    15. Nadie, y de los capaces de hacerlo nadie menos que los esquizofrénicos, puede vivir siempre en semejante estado de receptividad refleja. Puesto que la empatía es involuntaria, llega a aterrorizar. Pérdida de control, una filtración. Volverse otro, o peor aún: volverse nada más que el campo vibratorio entre dos personas.

  


  «¿Y quién eres tú?» La pregunta de Brion Gysin, planteada para ridiculizar la idea de una autoría auténtica («¿Desde cuándo las palabras pertenecen a alguien? “Fueron tus propias palabras”; ya lo creo. ¿Y quién eres tú?»), da más miedo cuanto más la piensas. En Mineápolis, cuando me derrumbé con la enfermedad de Crohn al darme cuenta de que Sylvère no me quería, estuve tendida en el sofá de un desconocido, con fiebre y doblada de dolor, alucinando entre un remolino de partículas que había otra cara debajo de mi cara. Antes de que me metieran los tubos por la nariz supe que «yo» «no estaba» «en ninguna parte».


  16. Llamarte esa noche fue una tortura que me había comprometido a administrarme. «Te tengo que comunicar», dije, «cómo me sentí el fin de semana pasado después de verte en Los Ángeles». (Llevaba tres días con el cuerpo bloqueado por las náuseas.) «Si no te puedo contar esto, no me queda otra opción que odiarte con toda el alma, tal vez en público.»


  Tú dijiste: «Estoy harto de chantaje emocional».


  Pero yo seguí, y te conté que ese miércoles, 12 de abril, cuando volví a Nueva York, tuve tres erupciones diferentes: una erupción que me inflamó los ojos hasta cerrármelos, una erupción en la cara, otra erupción en el cuerpo.


  Tú dijiste: «No es responsabilidad mía».


  No sé cómo, el martes por la noche, en el avión, había conseguido exorcizar el dolor de estómago que había empezado la víspera en Los Ángeles, después de la llamada nocturna que tú me habías pedido que hiciera para despedirme. Paseándome por el diminuto espacio detrás del lavabo, gritándole a Sylvère por el Airphone mientras el avión volaba sobre Denver, me atrincheré contra otro estallido de la enfermedad de Crohn; pero el cuerpo somático no sabe de negaciones, es como una autopista. Abres un carril extra y también se llena de tráfico. El miércoles por la mañana exploté de erupciones, lágrimas, hongos infecciosos y cistitis. Una enfermedad tan difusa que el doctor Blum hizo cinco recetas separadas. Compré las medicinas y me fui a Thurman. Para entonces era un Viernes Santo nublado.


  17. Puesto que identificarse de manera tan completa con otra persona sólo es posible abandonándose a uno mismo, el esquizofrénico siente pánico y corta bruscamente la conexión. Conectar y cortar. Connecticut. Superando los parámetros del lenguaje, los esquizofrénicos alcanzan el reino de las puras coincidencias. Liberado de la lógica del significante, el tiempo se extiende en todas direcciones. «Pensad en el lenguaje como cadena significante.» (Lacan) Sin el mapa del lenguaje no estás en ningún lugar.


  «Aun si el ochenta por ciento de esta historia entre nosotros ha salido de mi cabeza», dije, «un veinte por ciento vino de ti». Tú discrepaste; insististe en que todo lo había fabricado yo. Me pregunté si algo así es posible. Huelga decir que el fanatismo es una psicosis maquinada. Pero lo que pasó con nosotros fue singular y privado. Y al cabo de ochenta minutos, la conversación se mordía la cola. Tú escuchabas; eras amable. Empezaste a hablar en porcentajes.


  La esquizofrenia es metafísica en bruto. El/la esquizofrénico/a deja el cuerpo, se trasciende, escapa de todo sistema de creencias. La libertad equivale a pánico porque sin creencia no hay lenguaje. Cuando te has perdido a ti mismo en la empatía, la única forma de recuperarte es el encierro total.


  ¿Y cuándo la empatía se vuelve disolución?


  18. El miércoles 5 de abril me marché de Nueva York «para dar clases durante una semana» en el Art Center de Los Ángeles esperando poder verte. Todo el invierno, toda la primavera, me estuve moviendo entre la pobreza rural del interior, la AvenidaC y Pasadena. La tarde de ese miércoles cogí un taxi a JFK, confirmé el billete en el Admiral’s Club Lounge, subí al avión de las cinco y a las ocho llegué a Los Ángeles. Alquilé un coche y conduje hasta un motel de Pasadena. Mi situación económico-existencial era totalmente esquizofrénica, si se aceptan los términos de Félix: la esquizofrenia como paradigma de la interiorización de las contradicciones del capitalismo tardío. Yo no viajaba como Chris Kraus. Viajaba como esposa de Sylvère Lotringer. «Serás muy valiente», me dijiste ese fin de semana, «pero no eres sabia». Pero Dick, si la sabiduría es silencio, ya es hora de hacerse la tonta…


  Esa noche, perdida en la 405, me encontré conduciendo hacia tu casa de Piru. Di media vuelta y regresé a Pasadena atajando por la 101. Las clases no empezaban hasta el viernes, pero había ido el miércoles por la noche pensando que así habría más posibilidades de verte. Además, la noche del miércoles estaba invitada a una fiesta por el cuarenta cumpleaños de mi amigo Ray Johannson.


  A las diez de la noche me registré en el motel Vagabond de Colorado. Me di un baño, deshice la maleta y te llamé. El teléfono sonó ocho veces; no hubo respuesta. Me lavé y arreglé el pelo y volví a llamarte. Esta vez respondió el contestador. No dejé mensaje. Fumé un cigarrillo y pensé cómo vestirme para la fiesta de Ray. Astutamente, descarté la chaqueta Kanae & Onyx de lamé de fibra dorado. Pero después de vestirme (camisa negra de chiffon, pantalones militares ingleses, chaqueta negra de cuero) me encontré en otro callejón sin salida. Si te dejaba un mensaje en el contestador, no podría volver a llamar. No, tenía que hablar directamente contigo. ¿Pero podía saltarme la fiesta de Ray para estar sentada junto al teléfono? Al fin decidí esperar hasta las diez y media. Llamé otra vez. Respondiste.


  «Experiencia vivida», dice Félix Guattari en Chaosophy, «no significa cualidades sensibles. Significa intensificación. “Siento que” significa que dentro de mí está sucediendo algo. A los esquizofrénicos les pasa todo el tiempo. Cuando un esquizofrénico dice “siento que me estoy transformando en Dios” es como si estuviera cruzando un umbral de intensidad con el propio cuerpo (…) El cuerpo del esquizofrénico es una suerte de huevo. Es un cuerpo catatónico.»


  No pareció que te sorprendieras cuando te dije que estaba llamándote desde Los Ángeles. Aunque tal vez sólo parecieras evasivo. Primero la voz era fría, distante, pero luego se suavizó. Dijiste que no podías hablar mucho… Pero luego hablaste, hablaste… No recuerdo de qué conferencia en algún país de Europa acababas de regresar. Dijiste que estabas exhausto y deprimido. Conduciendo por la 126 habías esquivado por un pelo un control de alcoholemia y habías decidido dejar de beber.


  «Me siento lúcido como nunca», dijiste, después de treinta y seis horas de sobriedad. Pulsantes ondas de remordimiento me bajaron del corazón a los dedos. Apreté el teléfono, arrepentida del proyecto esquizofrénico que había puesto en marcha al conocerte. «Es la primera vez en mi vida que me persiguen», habías dicho en febrero. ¿Pero era una persecución? Amarte era como tomar un suero de la verdad porque lo sabías todo. Me hiciste pensar que quizá fuera posible reconstruir mi vida porque tú, a fin de cuentas, te habías apartado de la tuya. Si podía amarte con pleno conocimiento, tomar una experiencia tan acabadamente femenina y someterla a un sistema analítico abstracto, quizá tuviera la oportunidad de entender algo y seguir viviendo.


  «¡Yo nunca te he pedido esto!», dijiste. Y telefónicamente sentí vergüenza. Mi voluntad había pasado por encima de tus deseos, de tu fragilidad. Amándote de esta forma había violado todas tus fronteras; te había hecho daño.


  Luego me preguntaste cómo estaba. Tu manera de hacer preguntas sociales corrientes me hace pensar en Ruffo: va mucho más allá del mero escuchar. Es como si de verdad quisieras saber. Tu atención imperturbable posibilita decir cualquier cosa. «Realmente bien», dije yo. Pero quería que supieses cuánto bien me has hecho. «Es como… si al fin hubiera salido de mi cabeza… No creo que vaya a volver», dije. Tres días antes había escrito en mi cuaderno: «Desde que conozco a D. los ojos se me han trasladado al tórax. El cuerpo se me ha vuelto cristal líquido y todas las piezas encajan…». Y citando a Donne según lo cita Alice Notley: «Ninguna mujer es una isla».


  Y entonces de nuevo el remordimiento. Quise que entendieras que nunca había usado estos escritos para «exponerte». «Mira», dije. «Cambiaré los nombres, las fechas, el lugar. Será una narración en pasado sobre un amor vaquero. En vez de Dick te llamaré “Derek Rafferty”.»


  Te oí no muy ilusionado. ¿Había alguna posibilidad de enmendar las cosas, esta situación?


  Un mes antes te había enviado el borrador de un cuento titulado La exégesis. En la primera página había una frase: «“Estabas tan húmeda”, había dicho Dick ___ echando una mirada a su reloj». Tú flipaste. «¡Pero es MI NOMBRE!», aullaste al teléfono. Y luego me contaste lo mucho que al escribir tu primer libro te habías cuidado de proteger a los que aparecían, de esconder sus identidades. «Y a esa gente la quería mucho», habías dicho. «Tú ni siquiera me conoces.»


  Yo tenía sentimientos tan fuertes por ti que tuve que encontrar un modo de amor desinteresado. Así que, aunque había ido hasta allí con la esperanza de verte, si verme era malo para ti, renunciaría. Era abril, el tiempo de las naranjas de sangre; detrás de mi casa rural, con el deshielo, corría un torrente de emoción turbulenta. Pensé en lo frágil que se vuelven los humanos cuando retroceden ante algo, en que parecen yemas de sangre protegidas sólo por una cáscara finísima.


  —Pues entonces… —dijiste—. ¿Quieres verme?


  Y esta vez (si la moral consiste en reprimir lo que quieres en pro de lo que crees correcto), respondí moralmente: «Creo que la pregunta es más bien si tú tienes ganas de verme a mí. Porque si es mal momento, creo que es mejor olvidarlo».


  Pero tú dijiste:


  —¿Por qué no me llamas mañana alrededor de esta hora?


  Eran las 10:52. Tenía la mano mojada de apretar tanto el teléfono.


  19.


  
    
      Amor me ha llevado a un paraje


      donde malvivo ahora


      pues muriendo de deseo


      no puedo apenarme de mí


      y…

    

  


  20. Tenía la mano mojada de apretar tanto el teléfono. Estaba sentada al borde de la cama doble del motel. A través de la habitación, la lámpara de la mesilla lanzaba su resplandor contra las ventanas.


  Para cuando llegué a Silverlake, a las 11:45 de la noche, la fiesta de Ray ya empezaba a disgregarse. Ray me presentó a Michelle di Blasi, una escritora y cineasta de la que hablaba todo el mundo en Nueva York a comienzos de los ochenta. ¿Dónde estarán ahora? (Un número predilecto en la conversación entre sobrevivientes, avistamientos de ex famosos sirviendo mesas, recogiendo basura…): Pero Michelle estaba espléndida, y esa tarde, en el avión, yo había leído uno de sus nuevos cuentos. Era una de esos cuentos que gustan a todos, sobre una chica fuerte que llega a una versión más verdadera de sí misma sacando su vulnerabilidad a la luz. Un cuento de los que gustan porque manifiestan su universo en la historia de una sola persona. Uno de esos cuentos (¿me atreveré a decirlo?) que se supone que las mujeres han de escribir porque sus verdades radican en una sola mentira: la negación del caos. Michelle era agradable: inteligente y abierta, radiante y encantadora.


  La concurrencia adelgazaba. Ray Johannson se sentó con una cerveza y se puso a criticar mis escritos. Dijo que el «defecto» de estas historias es que están dirigidas a ti. Debería aprender a ser más «independiente». Cundía la decepción porque Amanda Plummer no había aparecido, pero conocí a la hermana de otro famoso.


  21. Cuando en junio pasado cené con Sylvère en tu casa y te di las fotocopias de las primeras ciento veinte cartas, tú dijiste: «Qué alucinante». Los demás invitados se habían ido ya y nos quedamos los tres en la mesa bebiendo vodka. Cuando le serviste un trago a Sylvère estalló el vaso. Acordamos desayunar juntos al día siguiente en el Five Corners de Antelope Valley.


  A las nueve de la mañana Sylvère y yo te encontramos sentado ya en el mismo sitio y era una mañana jodidamente lúgubre. La vieja gabardina que llevabas me recordó el disco que habías puesto la noche anterior: Grandes éxitos de Leonard Cohen. Es geométricamente imposible disponer un grupo de tres de otro modo que en línea o en triángulo. Sylvère se sentó a tu lado; yo enfrente. Circulaba una conversación nerviosa. Sylvère estaba evasivo; tú, críptico. Yo apenas podía comerme los cereales. Al final me clavaste la mirada y preguntaste: «¿Sigues siendo anoréxica?». Una alusión a mi segunda carta. «En realidad no», objeté, esperando que agregases algo. Pero como no hablabas, dejé escapar: «¿Las has leído? ¿De veras que has leído mis cartas?».


  —Bueno, las he hojeado —dijiste tú—. Hoy por la mañana, solo en mi habitación. Con esta lluvia las encontré muy de film noir…


  Me pregunté qué habrías querido decir (no te lo pregunté a ti), pero ahora ya sé de qué se trata: conexión urbana la noche del 5 de abril, totalmente sola, del aeropuerto al coche alquilado, del coche al motel… puntos fijos de una cuadrícula flotante. El teléfono del motel, el cenicero. Los estúpidos uniformes Heidi-en-Baviera de las camareras de una fiesta en el restaurante, auténtica película de terror tirolesa, las sobras de comida, las conversaciones. Apuñalar tontamente la amistad con Michelle Di Blasi parloteando sobre los problemas de mi película, corte-corte-corte. Reúnes a Robbe-Grillet con Marguerite Duras y de pronto no estás en ningún lugar. El Detective Cantante de Dennis Potter sube tambaleándose de un bar en un sótano de los setenta y al doblar la esquina entra en el Londres en guerra. Píntalo de Negro, de Noir. El tiempo es un sobre sin sello y el crimen una metáfora de la angustia, privadas sinfonías de intensidad que explotan a oscuras.


  22. Desde luego no sorprende que Félix Guattari hable del amor en el mismo tono con que habla de la esquizofrenia. Aquí va un párrafo que encontré hace unas semanas cuando empezaba a escribir esto, y ahora estamos en agosto y no logro encontrar el origen de la cita, pero de todos modos es una traducción mía, es decir, un cruce entre lo que escribió él y lo que yo quería que dijese:


  «Es así: alguien se enamora y en un universo antes cerrado de pronto parece que todo es posible. El amor y el sexo son medios para semiotizar la mutación».


  Discrepo, al menos eso creo, con lo de «semiotizar» (Querido Dick, Querido Marshall, Querido Sylvère, ¿qué es la semiótica?). Tanto el amor como el sexo son causa de mutaciones; así como pienso que el deseo no es carencia sino un exceso de energía; una claustrofobia dentro de la propia piel.


  Félix continúa: «Sistemas previamente inimaginables se desovillan en un mundo antes vacío. Se revelan nuevas posibilidades de libertad. Claro que nada de esto puede garantizarse».


  Y ahora SE ESTÁ HACIENDO MUY TARDE. Es agosto y desde el 6 de julio, cuando empecé a escribir esto, he estado muy alterada; he perdido tres kilos de peso, etc.


  Esta mañana, dando un paseo, pensé en una charla sobre poética que tengo que dar el próximo otoño (me ha invitado tu universidad). Quiero mostrar un vídeo que edité hace dos años para el funeral de Jim Brodey. Jim era un poeta menor entre comillas de Nueva York que murió de Sida después de vivir en la calle. En el vídeo habla de Lew Welch, un poeta menor entre comillas de San Francisco que habría bebido hasta matarse si antes no se hubiera suicidado en los setenta. Quiero repartir ejemplares de Las herederas del Dr. Williams, un brillante ensayo de Alice Notley que dice que las poetas que exteriorizan y distorsionan la vida interior cotidiana, como ella, casi no tienen ancestros femeninos. Como Alice no quiso inventarse una, la crítica Kathleen Fraser la acusó de mala feminista. Alice Notley probó que de todos modos era posible escribir poemas; Kathleen Fraser es una académica. «Ninguna mujer es una isla», ay… El mensaje es: SE ESTÁ HACIENDO MUY TARDE. Alégrate de estar en una escuela de artes de California, pero no olvides que vives entre concesiones y contradicciones, porque los que no transigen mueren como perros.


  Tengo que encontrar una forma de acabar esto, de ir al meollo.


  23. En realidad no me sorprendió tanto topar con el contestador cuando el jueves por la noche volví a llamarte (6 de abril, 10:45), como me habías pedido, poco menos de veinticuatro horas después.


  Deseo, claustrofobia. Si dejaba un mensaje, tendría que esperar en la habitación preguntándome si me llamarías. Así que colgué, fumé un poco de yerba y salí. La yerba era muy fuerte y otra vez me empezaron a venir flashes de escenas de hace veinte años (lo sé, lo sé). Recordar cómo era tener veinte me abrumó de sentimientos y sensaciones perdidos para el lenguaje. Mientras que para hablar de Douglas Weir, Ian Martinson, Angola, China o el rock and roll —la cultura de recibo, masculina— tengo montones de palabras. Mi esquizofrenia. ¿Trata del pasado esta carta? No: trata de la intensidad. R.D.Laing nunca se dio cuenta de que el «yo dividido» es la subjetividad femenina. Acerca de una «muchacha esquizofrénica» de veintiséis años ambiciosa y educada, de los suburbios de Londres en los cincuenta, escribió: «(…) la paciente confronta repetidamente su yo real con su falso yo sumiso». Y que lo digas.


  Esa noche, colocada, con la cabeza dando vueltas, me senté en un bordillo de la dormida Pasadena a escribir notas sobre los bungalós.


  Más tarde te dejé este mensaje en el contestador: «Hola, soy Chris. Sólo llamo para saber si todavía quieres que nos veamos. Si ahora no te va bien, no tienes más que decírmelo. Mañana por la mañana estaré hasta las nueve». Un mensaje tan normal que sonaba surrealista.


  La filósofa Luce Irigaray piensa que en el lenguaje existente (el patriarcal) no hay un «yo» femenino. Una vez lo demostró rompiendo a llorar mientras hablaba en un simposio sobre Saussure en la universidad de Columbia.


  
    24. Según Charles Olson, la mejor poesía es una especie de esquizofrenia. El poema no «expresa» lo que piensa o siente el poeta. Es «una transferencia de energía entre el poeta y el lector».


    25. La mañana siguiente —viernes 7 de abril— me devolviste la llamada.


    26. Eran las ocho y media. En un casete barato tronaba el «Add it up» de Violent Femmes —Haz la suma— y yo me estaba preparando para ir a la escuela. «Hola Chris», dijiste, «soy Dick». Sonabas crispado y tajante. Era la primera vez que te oía decir mi nombre, o el tuyo. «Oye», dijiste. «El caso es que esta noche tengo un compromiso anterior. ¿Qué te parece el fin de semana? ¿Por qué no me llamas mañana más o menos a esta hora?»

  


  Un tsunami me inundó el cuerpo. El teléfono se convirtió en un instrumento esquizofrénico y entre nosotros, dos non sequiturs, apareció un «por lo tanto». Tenía que tomar el control.


  —¡No! —dije, y en seguida moderé la violencia—. Estaré sólo hasta el martes y tengo otras cosas que hacer. Si vamos a vernos, es mejor que quedemos ahora.


  Sugeriste que nos encontrásemos para comer la tarde siguiente.


  27. David Rattray era un yonqui americano de veintiséis años cuando empezó a traducir a Antonin Artaud. Había leído a Artaud en francés en la universidad de Dartmouth, pero en 1957, viviendo por su cuenta en París, decidió transformarse en él. El sistema del catálogo de la vieja Biblioteca Nacional de París guardaba una lista de todos los libros pedidos por cada lector. Artaud había muerto hacía muy poco. ¿Y no son los eruditos gente tan colocada o temerosa que rastrea muertos en vez de perseguir cebo vivo? Aquel año David Rattray leyó cada uno de los libros que había pedido Antonin Artaud.


  Esta tarde (12 de agosto) he ido a la biblioteca del Occidental College. Teníamos 39 grados. Quería echar una mirada a En la bahía, el famoso cuento de Katherine Mansfield que transcurre en Wellington, Nueva Zelanda. Tenía la esperanza de que las cualidades de la historia —tiempo congelado en verde y azul suaves— me ayudasen a escribir sobre nuestra comida de ese sábado de abril. El tercer piso de la biblioteca estaba fresco y vacío y los libros de Katherine estaban allí. Uno era una esplendorosa edición de Knopf de Dicha y otros cuentos, la sexta reimpresión, publicada en 1923, el año de la muerte de ella. La cubierta verde oscuro, el papel de color crema calado por la gruesa letra de tipos de plomo, las alegres guardas verdes y anaranjadas, me devolvieron a un tiempo en que los libros eran amigos. Me senté entre los estantes y empecé a volver las páginas. Eran íntimas, deliciosas e incitantes como piel de Venus.


  A eso de las tres saqué en préstamo Dicha y un volumen de Cuentos reunidos de Katherine. Como tenía que intentar comer, fui hasta Chicos Mexican Taquitos, un restaurante mexicano de la 50 y Figueroa. Mientras esperaba la sopa abrí Dicha al azar en la página 71, la primera de un cuento titulado Je ne parle pas français. Aparte de mí, en el Chico’s sólo había dos tíos llamados Vito y José, flacos como yo y recién salidos de «rehabilitación» (cuatro días de reclusión con sedantes) en un hospital público cercano. Una mujer sentada sola y leyendo siempre será receptáculo de la lata del que esté por ahí. Vito se sentó a mi lado. «La heroína es ge-nial», dijo. «Pero, sabes, es malísima.» Ahora que estaba limpio pensaba probar suerte en Laughlin. Había oído que en los casinos sobraban buenos empleos. En cuanto ahorrase algo de dinero intentaría reunirse con su esposa y su niñita. «No sé por qué me gusta tanto este pequeño café. Es sucio, triste.» La página 71 de Dicha encontraba a Katherine sentada sola en un café francés una tarde hacia al final de la Primera Guerra Mundial.


  «No hables tanto», le dijo José a Vito. Yo, sentada allí como una profesora entre mis pilas de libros, ofrecía consejo sobre la abstinencia. Al salir, Vito me dijo «Dios te bendiga». Y en ese momento me abrumó un amor por Katherine, cuyas cartas de aquella época (París, primavera de 1918) el marido había censurado tras su muerte porque eran «demasiado dolorosas».


  «No creo en el alma humana; creo que somos como baúles», escribe al comienzo de este cuento, como si a alguien le importase. «Qué brillante es Dicha», le escribió Virginia Woolf, la amiga de Katherine, a Janet Case, «y qué duro y poco profundo; y es tan sentimental que tuve que correr a la estantería en busca de algo que beber».


  Katherine, la reina de la Escuela de Escritura de la Caja de Galletas, la brava muchacha de colonias decidida a vivir en Londres aunque los cheques enviados desde Wellington, Nueva Zelanda, por un padre director de banco no la llevaran demasiado lejos. Wellington, capital de Nueva Zelanda, era una ciudad de calles de tierra y caballos. Los hombres escribían versos heroicos sobre la tierra. Pero allí estaba ella en París: veintiocho años, sola, tuberculosa y con su primera hemorragia; deseando hacer el intento, «tener razón» y hacer la más absoluta de las afirmaciones.


  Katherine, que ponía mayúsculas a palabras como Vida y escribía sobre el amor y el ruibarbo, consentida por D.H.Lawrence y montones de hombres más porque era sincera y bonita. Katherine la utópica cadete del espacio, cuyo proyecto literario se ceñía a capturar estados de sentimiento adolescente aumentado («dicha»). Katherine, que tanto se esforzó en Londres por ser la mejor amiga de Virginia Woolf, quien la odiaba porque Katherine era esa clase de imbécil-naif que los hombres de letras adoraban y defendían en detrimento de ella.


  «Dios mío, Virginia, me encanta pensar que eres mi amiga…», escribió Katherine en 1918, «hacemos el mismo trabajo y realmente es de lo más curioso y emocionante que las dos andemos detrás de casi lo mismo…», aunque más tarde le escribió a John Murray que la literatura de Virginia le parecía «intelectualmente esnob, larga y tediosa». En 1911, su primer año en Londres, Katherine posó incómodamente para un retrato. Cejas gruesas, nariz puntiaguda, el cuello estirado hacia delante… En esta foto no está bonita. Su vida allí era un constante alarde de valentía; su impetuosidad, «poros y vapores» que (según Virginia Woolf) «hartan o desconciertan a la mayoría de nuestros amigos».


  Sin embargo, siete años después de su muerte, Virginia admitió que aún seguía soñando con Katherine, que tenía una índole que ella «adoraba y necesitaba»; así que en cierto sentido también la amaba. Esta tarde, pensar en Katherine tratando de «acertar» en Londres me dio comezón. Y, Dick, eso no es todo:


  Vayas donde vayas, alguien ha estado antes.


  Porque, como yo, Katherine Mansfield se enamoró de Dick.


  En la página 85 de Je ne parle pas français escribe:


  «Fue imposible no fijarme en Dick. ¡Vaya gancho tiene! Era el único inglés que estaba presente (las cursivas son mías), reservado y serio, dedicado a un estudio literario especial y en vez de circular graciosamente por la sala se quedaba en un sitio apoyado en la pared, con esa media sonrisa soñadora en los labios, respondiendo a quien le hablase en una voz baja y suave.»


  Pero al contrario que tú, Dick, él no tenía un «compromiso anterior». Sin darle más vueltas, invitó a Katherine a cenar. Y pasaron la noche en su hotel.


  «Hablando; pero no de literatura. Para mi alivio descubrí que no tenía que limitarme a hablar de las tendencias de la novela moderna (…) De tanto en tanto, como por accidente, yo dejaba caer una carta sin ninguna relación aparente con el juego, sólo para ver cómo se lo tomaba. Pero todas las veces la recogía con esa mirada soñadora (el énfasis es mío) y su sonrisa inalterada. Acaso murmuraba: “Qué curioso”. Pero no como si fuera curioso de verdad.»


  Dick era el perfecto oyente esquizofrénico de Katherine. Como escribió Geza Roheim, podía ser soñadoramente empático porque «una falta de fronteras del ego le impedía poner límites al proceso de identificación». Y Katherine flipaba:


  «La serena aceptación de Dick acabó por embriagarme. Me fascinó. Hizo que le tirara todas las cartas que tenía hasta que por fin me recosté en la silla y vi cómo las ordenaba en sus manos».


  A esas alturas ya estaban los dos muy borrachos. Dick no juzgó. «Muy interesante», se limitó a decir: «Muy interesante». Y la dejó sobrecogida, «(…) sin aliento de sólo pensar en lo que había hecho. Le había mostrado a alguien las dos caras de mi vida. Le había contado todo lo más sincera y verazmente que había podido. Me había costado un esfuerzo enorme explicar cosas realmente desagradables de mi vida oculta que no debían ver la luz del día».


  ¿Hemos hablado lo suficiente del fenómeno esquizofrénico de la coincidencia?


  La semana pasada, en la universidad, Pam Strugar se preguntaba por qué todas las chicas brillantes se mueren. Tanto Katherine Mansfield como la filósofa Simone Weil vivieron con una intensidad apasionada. Las dos murieron solas de inanición tuberculosa en habitaciones de «instituciones» más bien raras, a los treinta y cuatro años, soñando en sus cuadernos con la felicidad y el consuelo de la infancia.


  Me conmovió tanto que lloré.


  * * * * *


  Habían hablado de Butterfly Creek durante semanas enteras. «¡Vamos a But-ter-fly Creek!», entonaba Eric Johnson imitando la engolada voz de barítono de su padre, el reverendo Cyril Johnson.


  Durante todo enero había hecho en Wellington un calor récord. Días milagrosamente calmos y sin nubes, sol refulgiendo en los coches de Taranaki Street. Aquel enero las oficinas cerraban a las tres de la tarde. Empleados y mecanógrafas atestaban la medialuna de la playa de Oriental Bay.


  En lo alto de The Terrace, por encima de Willis Street, los estucados muros de piedra y las ventanas de cristal de plomo de la vicaría no alcanzaban a proteger del calor. Pero el vicario y su mujer, Vita-Fleur, que habían emigrado desde Inglaterra después de que Cyril terminara sus estudios en la universidad y el seminario, estaban preparados para esa eventualidad colonial. Todo el verano Vita-Fleur hizo cerveza de jengibre para los niños. La receta era un legado de su madre, una misionera anglicana que había pasado dieciséis años infernales en Barbados. Cinco grandes toneles de cerveza de jengibre se alineaban en el jardín-cocina de The Terrace, provisión suficiente para al menos otros tantos veranos neozelandeses. Madre de Laura, Eric, Josephine e Isabel, Vita-Fleur era una mujer grande de atuendo conservador y tórax de paloma que se había casado bien. Basta de rodar por el globo entre colonias de pieles oscuras. Cyril era cáustico, sobresaliente, y todo el mundo sabía que al final lo harían obispo. Y la misión de Vita-Fleur era establecer un buen ejemplo de vida doméstica en Saint Stephen’s, la mayor iglesia anglicana de Wellington. Wellington es la capital de Nueva Zelanda. Nueva Zelanda es el centro cultural de toda la cuenca del Pacífico. Por lo tanto Vita-Fleur era un modelo para al menos una tercera parte del mundo.


  
    
      Dios de las Naciones


      De rodillas


      Y por lazos de amor unidos


      Que oigas nuestras voces pedimos


      Y a Nueva Zelanda protejas

    

  


  (En el Paramount de Courtney Place todos se ponen en pie, sin sombrero, para cantar el himno nacional en la función de las ocho de la noche del sábado. Por los pasillos ruedan caramelos. Son jaffas… Como en el Paramount se pasan películas «populares», entre el público a menudo hay maoríes…)


  Eran las dos de la tarde de aquel domingo de enero y en la vicaría se acababa de recoger la mesa. Sentados en el suelo junto al banco de la ventana, Eric Johnson y Constance Green ponían discos. Ambos eran adolescentes. Tenían en curso un debate sobre los méritos del folk-rock inglés frente a los del rock and roll norteamericano. Eric ponía a Lydia Pence y Fairport Convention; Constance replicaba con Janis Joplin y Frank Zappa. Cada quince minutos los adultos (Cyril, Vita-Fleur y los padres de Constance, Louise y Jaspar Green), aullaban «¡bajad esa música!» desde los abotargados abismos de los sillones. En las habitaciones de arriba las hermanas de Eric leían Elle y la edición inglesa de Vogue, y la hermana pequeña de Constance, Carla, jugaba en el jardín. Pero para Eric y Constance la promesa de esa tarde de verano aún no estaba muerta.


  Los Green habían llegado a Nueva Zelanda no mucho antes, en diciembre, emigrados de un suburbio de Connecticut situado unos treinta kilómetros al noreste de Westport/Greenwich, nirvana episcopaliano. El conocimiento geográfico de los Johnson no se extendía a todas las diferencias contenidas en los treinta kilómetros que separaban Bridgeport y Old Greenwich. A Jaspar y Louise, ambos anglófilos, aún los tenía emocionados el traslado a Wellington, que comparada con Bridgeport era un epicentro de la cultura angloparlante. Mientras tanto, Eric y Constance se rondaban como animales mutuamente extraños. Ninguno de los dos había conocido antes a alguien como el otro.


  Aquel verano Eric estaba permanentemente «en casa», expulsado del Colegio Masculino de Wanganui. Al cabo de seis años de tortura —de palizas de preceptores, compañeros y hasta niños pequeños, de que lo eligieran último para cada equipo, de llorar en los lavabos—, la escuela había decidido que a Eric «le faltaba carácter». Es decir que no usaba la homosexualidad para negociar cotas de poder en la jerarquía del Colegio Masculino de Wanganui. Era marica a tiempo completo. Su sola presencia —el desgreñado pelo rubio, los faldones sucios de la camisa, la delgada palidez de Ofelia prerrafaelita— era perturbadora en la escuela. «Devuelto» (de Wanganui a Wellington, Nueva Zelanda) a los diecisiete, Eric había querido ir directamente a la universidad. Los padres se habían negado. No estaba «preparado» socialmente. Insistían en que cursara el «séptimo nivel», creado para futuros estudiantes de matemáticas y ciencia. Eric se había rebelado. En su desesperación, Cyril se había avenido a que Eric eligiera cualquier colegio de Wellington.


  A sus catorce años, Constance era un amasijo de minifaldas anaranjadas de poliéster, pendientes de plástico y tacos. Louise y Jaspar, con la esperanza de levantarle la desvencijada autoestima, también habían decidido que ella misma eligiera escuela. Había entrado en el sexto nivel. La primera revelación mutua fue que los dos se hubieran enrolado en Técnicas y Oficios. Como la habían tomado cada uno por su cuenta, perversamente y para horror de los respectivos padres, la decisión, huelga decirlo, los había unido al instante.


  Situada al borde del único barrio pobre de la ciudad, Técnicas y Oficios de Wellington tenía grabada, encima de la puerta un impresionante lema latino: Qui Servum Magnum. Pero nadie podía leerlo porque hacía veinte años que la escuela no enseñaba latín. «El que sirve es el más grande.» Bueno, el futuro no era ningún secreto: vidas enteras pasadas en talleres de reparación de automóviles y salas de mecanografía. Así que todo el mundo aprovechaba al máximo esos tres años extras de secundaria para colocarse y masturbarse mutuamente en Biología y en la Sala de Estudio.


  Al contrario que sus padres, a quienes impresionaban las credenciales que los Green traían de Connecticut, Eric supo en el acto que las pretensiones culturales de Constance cabían en un parque de casas prefabricadas. Hizo de la descocada Constance su criatura, su Pigmalión. La primera tarea conjunta fue librarla del odioso acento americano y reemplazárselo por la educada entonación de Yorkshire que él había heredado de su padre. Eric le indicaba a Constance qué leer y qué escuchar. A veces sometían escenas del pasado de ella a la juiciosa edición de él. Eric aprobaba las transgresiones políticas de Constance —en la escuela primaria la habían suspendido por leer a Lenny Bruce y repartir panfletos de los Panteras Negras—, pero dijo que lo demás tendría que dejarlo; el robo en tiendas, las pandillas de moteros y las mamadas, los arrestos por posesión de drogas e invasión de casas eran puras horteradas.


  Durante todo el verano las aventuras más fabulosas se desplegaron para Eric y Constance como en las páginas de un libro de Enid Blyton. Por las noches se dejaban caer por Chez Paree. En las tardes cogían el trolebús, recorrían las calas y trepaban rocas volcánicas para mirar la puesta del sol. Un día prepararon un almuerzo y se fueron de caminata por las colinas arriba de Karaka Beach, escenario del famoso cuento de Katherine Mansfield En la bahía. Eric hizo una imitación malvada de la alter ego de Mansfield, Kezia, y se rieron tanto que no notaron que se avecinaba una niebla tasmana. Cyril fue en su coche a buscarlos. Tenía un aspecto tan serio, tan de los Midlands con esa linterna y la parca, tan del anuncio de los buñuelos de pescado Gorton, que todo el largo viaje a casa Eric y Constance estuvieron codeándose para no reír. «Uy, qué perra» (argot neozelandés para risa o mierda de oveja), aprendió a decir Constance. Eric había arrancado de uno de los Vogue de Laura la foto de una pareja de gitanos hippies haciendo autoestop al borde de un trigal. ¿Podían ser esos él y Constance?


  El zumbido de la voz de Cyril en favor de la liberal postura de la diócesis contra el apartheid provocó cloqueos y asentimientos. «¡Vamos a Butterfly Creek!», volvió a decir Eric. «Hay que atravesar Petone, en Moonshine Road doblar a la derecha y pasar por Eastbourne Cattery. ¿Sabías que la dueña es la ex de Alexander Trocchi? Dejó Londres y se vino a vivir aquí. Aparcas en las colinas y las primeras dos horas caminas por un bosque virgen, super oscuro y espeso. Entonces llegas a un claro, de hecho un prado, y luego hay un arroyo y una cascada. Y mires adonde mires ves mariposas.»


  * * * * *


  Se internaron en el bosque por una senda angosta sombreada por macrocarpas y kowhais. Habían dejado atrás el prado radiante de sol. El suelo estaba frío y húmedo. La luz casi no penetraba el ancho palio de helechos ponga. El chico se paró a recobrar el aliento. Por una minúscula grieta en el follaje verde oscuro alzó la mirada al cielo. Y lo abrumaron señales maravillosas.


  * * * * *


  28. Tu «compromiso anterior» para el viernes 7 de abril por la noche resultó ser también mío. Y aquí las cosas se ponen un poco extrañas. Nuestro «compromiso anterior» era la inauguración de la muestra de Charles Gaines / Jeffrey Vallance / Eleanor Antin en el Museo de Santa Mónica. La obra de Antin, una instalación titulada, Minetta Lane: un cuento de fantasmas, acababa de llegar de la galería Ronald Feldman en el Soho. Un cuento de fantasmas era la obra que te había descrito en Todas las cartas son cartas de amor, el texto que te había despachado por FedEx antes de llegar a tu puerta en Antelope Valley. El texto que, si lo hubieras leído antes, tal vez te habría moderado la crueldad.


  Cuando vi tu Thunderbird amarillo en el párking de la calle mayor se me encogió el estómago. Para cruzar la calle y entrar en el patio del museo me adosé a mi amigo y acompañante Daniel Martos. «¡Está aquí!», dije. «¡Está aquí!» Y, en efecto, cuando atravesaba la sala en busca de una copa te vi hablando con un grupo de gente. Tú también me viste; alzaste las manos como para protegerte del peligro. Luego te pusiste a rondar por la sala haciéndome marcado caso omiso.


  La galería se balanceaba como un barco ebrio. Yo me sentía como Fréderic Moreau cuando llega tarde y sin invitación al salón elitista del señor Dambreuse en La educación sentimental de Flaubert: una caza del tesoro paranoica, incriminatoria, con pistas diseminadas por toda una sala que marea hasta las náuseas. Allí donde mirase te encontraba, apartando los ojos pero viendo. No me podía mover.


  Por último decidí hablarte. Al fin y al cabo no éramos enemigos. Teníamos una cita para el sábado por la tarde. Esperé a que estuvieras con una sola persona, un chico joven, un alumno. «¡Dick!», dije. «¡Hola!» Sonriendo a medias asentiste, a la espera. No me presentaste a tu amigo, tu criatura. Esperabas a que empezara yo alguna conversación, balbuceé algo sobre la muestra. Cuando vi que no llegaba a ningún lado paré de golpe. «Bueno», dije. «Te veo luego.» «Sí», dijiste tú. «Te veré muy pronto.»


  Esa noche le dieron un golpe al costado de tu Thunderbird y a mi coche de alquiler hubo que remolcarlo. Coincidencia Número Dos. ¿Y no es la esquizofrenia una orgía de coincidencias? Después de la inauguración tú te emborrachaste; pasaste la noche en un motel.


  * * * * *


  29. Eric Johnson cogió un autocar de Wellington a Ngaruwahia. Estamos a comienzos de los ochenta. Félix los llamaba «los Años de Invierno». Ahora Eric tiene treinta y cuatro años. No tiene cuenta bancaria y lleva encima cincuenta dólares. Desesperados, después de deliberar, Vita-Fleur y Cyril han decidido finalmente cortarle la asignación. «Busco un puesto de trabajo», le dice Eric a quienquiera que ve. Su voz es como un traqueteo al subirle por el pecho hundido y el cuerpo escarpado. Parece el fantasma del padre de Hamlet errando por los páramos en medio de la tormenta del rey Lear.


  Katherine Mansfield se desvivía tanto por una rodaja de vida que la inventó como género literario. Los países pequeños se prestan al relato: lugares de atraso donde gentes encalladas no tienen mucho que hacer salvo mirarse mutuamente el curso de las vidas. Eric lleva una mochila militar de segunda mano, un chubasquero y un jersey de lana tejido por Vita-Fleur. El resto de sus posesiones son un saco de dormir, unos calzoncillos largos de recambio y una cantimplora. En trece años de vagabundeo, más o menos, sabe un par de cosas sobre supervivencia. El autocar lo deja en la calle mayor del centro de Ngaruwahia.


  «¡Jerusalén! ¡Una tierra dorada!»: así le describió este sitio a Constance hace años. Ngaruwahia, con su ancho río y sus colinas ondulantes, fue escenario de leyendas maoríes sobre ancestros tan míticos como los dioses griegos. Hace quince años hubo allí un festival de rock; después una comuna. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, mientras por este cielo de fin de primavera avanzan nubes de tormenta, maldice la ciudad entera. Andar, andar entre tiendas de electrodomésticos usados y hamburgueserías grasientas. Eric ha vuelto de un viaje «de ultramar». Lo más lejos que había llegado era Sidney; un fracaso. Por alguna razón nunca se aclaraba con lo que le correspondía hacer. ¿Trabajo social? ¿Clases de cerámica? Nunca conocía a las personas adecuadas. Por cada afirmación había cien negaciones calificadoras. Su única incursión en la heterosexualidad había sido una especie de violación de Constance, dos años después de salir del colegio, en la habitación trasera de la casita de campo de Bert Andrews. Sin embargo, no era marica. Eso lo había resuelto en Terapia Familiar. Había voces hablándole; nunca le decían qué hacer. Eric recorre diez manzanas de la calle mayor hasta el borde de la ciudad, levanta el pulgar para ver si alguien lo lleva al Vincent’s y sigue andando. Al menos no llueve.


  Hace una semana, en Wellington, Eric tuvo una visita muy confusa de Constance Green, a quien no había visto en ocho años. En uno de sus vertiginosos viajes desde el East Village de Nueva York, ella lo había localizado telefoneando a Cyril Johnson, ahora arzobispo de la Diócesis de Auckland. La trivial, voluble Constance, todavía un mejunje de opiniones y trapos al día, le preguntó si podía filmar un vídeo de él. «¿Sobre qué?», dijo él con cautela. «Hombre, ya sabes, sobre ti», dijo ella. Movilizando su amplia voz detrás de los rasgos cincelados, él declinó: «¿Por qué voy a dejar que te burles?». Eso la dejó de piedra. Tal vez las distancias entre los dos no fuesen tan interesantes.


  * * * * *


  30. El sábado 8 de abril pasamos juntos una tarde perfecta. Tú llegaste al motel a eso del mediodía y yo temblaba un poco. En vez de ir al gimnasio, por la mañana me había quedado escribiendo sobre Jennifer Harbury. Ese mes estaba en los periódicos después de haber derribado casi sola el gobierno militar de Guatemala. Jennifer, una abogada izquierdista americana, se había pasado los últimos tres años exigiendo que el ejército guatemalteco exhumara el cadáver de su marido, un dirigente indio desaparecido. La historia de Jennifer era tan estimulante… Y yo estaba contenta de haberla descubierto, aun cuando mi única motivación para escribirla fuese darte un respiro. Alternaría a Jennifer y Efraín con «Derek Rafferty» y yo. Como te había horrorizado tanto ver tu nombre en los dos últimos cuentos, pensaba que escribiendo sobre cómo el amor cambia el mundo evitaría referirme específicamente a ti.


  Fóllatela una vez y verás que escribe un libro sobre eso, podrías decir tú o cualquier otro.


  Me estaba transformando en ti. Cuando te desalojaba del pensamiento volvías en los sueños. Pero ahora tenía que probar que te quería de veras refrenándome para considerar qué querías tú. Tenía que ser receptiva, responsable… Vomitaba palabras y giros sintácticos que recordaba haber leído en tu libro El ministerio del miedo.


  31.


  
    
      Por qué no me echas un polvo siquiera


      Por qué no me echas un polvo siquiera


      Yo luego sabré a qué atenerme, lo juro


      Pero quiero hacerte el amor y tú eres un duro


      Por qué no te saco un polvo siquiera


      Por qué no te saco un polvo siquiera


      Es cuestión de suerte, se diría,


      Pero el caso es que me paso


      La vida entera esperando un DIA…

    

  


  32. Charlamos un rato y bebimos zumo de frutas. Te gustaron los cambios que había hecho en la habitación del motel. (Estaba atiborrada de talismanes y obras de arte que mis amigos de Los Ángeles me habían regalado con la acertada idea de que necesitaba alguna protección.) Miramos el raspado amarillo de Sabina Ott, la foto de Daniel Martos de gente con consoladores-plátano en el desierto. A ti te intrigaron esas imágenes de sexo no heterosexual, te perturbó un poco que se pudiera tomar las pollas a broma. Las fotos de Keith Richards y Jennifer Harbury —motivos de la fraguada historia sobre mi amor ficticio por el vaquero «Derek Rafferty»— pegadas con celo a la pared no pasaron inadvertidas. Charlamos un poco más y explicaste que la noche anterior, en la inauguración, habías pasado de mí porque las cosas se estaban poniendo demasiado referenciales. Lo comprendí. Luego nos dio hambre. Comimos en un restaurante de cocina sureña de la calle Washington y te conté en detalle el fracaso de mi película. Entonces tú confesaste que hacía dos años que habías dejado de leer. Eso me partió el corazón. Al otro lado de las ventanas del restaurante crecía el bullicio de una tarde de sábado en el este de Pasadena. Pagaste la cuenta y fuimos en mi coche alquilado hasta la reserva natural de Lake Avenue.


  —¡Vamos a But-ter-fly Creek!


  Subiendo la montaña verde clara por el camino de tierra, todo entre nosotros empezó a allanarse. Qué abierto parecías. Me contaste cómo eras a los doce años: un chico sentado al borde de un campo de juego, leyendo historias de guerra y grandes emperadores en latín. Como mi marido, te habías abierto paso en el mundo a fuerza de lectura. Me contaste más cosas de tu vida y de lo que habías dejado atrás. Qué desdichado eras. Seducción emocional. El sol calentaba mucho. Como te quitaste la camisa dio la impresión de que me invitabas a tocarte pero me contuve. Para desear responsablemente. Tenías una piel de lo más suave y pálida, una piel de alien. «Aquí empieza el Pacífico», dije yo. Visto desde la colina, el paisaje me recordaba a Nueva Zelanda.


  
    
      Corre que te atrapo escaleras arriba


      ¿Me dejas meterme en tu vida?


      Contarnos chistes, compartir caladas


      Todo se pierde menos la esperanza


      Memoria de palabras, hipnosis de palabras


      Palabras que en mi boca son sólo gimnasia


      No hay una que atrape a la presa mágica


      Ni estando en tus muslos una sola que valga

    

  


  En la colina de Pasadena no había mariposas. Pero se llega a un claro, y hay una cascada, y entonces te conté cuánto te admiraba, y tú dijiste o insinuaste que lo que yo había hecho te había ayudado a dejar que se consumieran ciertas cosas de tu vida. Y todo parecía dócil como una rama de macrocarpa, frágil como un huevo.


  
    33. Bajo el sol cegador del párking del motel Vagabond me preguntaste si antes de marcharme de Los Ángeles volvería a llamarte. Tal vez pudiéramos cenar. Nos abrazamos, y yo fui la primera en separarse.


    34. Domingo, 9 de abril: Escribiendo en mi cuaderno después de visitar a Ray Johannson en Elysian Park: Dicha.


    35. Así que te llamé el lunes por la noche. Tenía billete para el martes a las diez de la mañana. «El esquizofrénico reacciona con violencia al menor intento de influirlo. La razón es que la falta de fronteras del ego le impide poner límites al proceso de identificación» (Roheim). El esquizofrénico es un cíborg sexy. Cuando di contigo estuviste frío, irónico, como si te preguntaras por qué había llamado. Colgué sudando. Pero no podía irme así. Tenía que intentar mejorarlo.

  


  Te llamé de nuevo; me disculpé.


  —Sólo… sólo quería preguntarte por qué sonabas tan distante, tan a la defensiva.


  —Vaya —dijiste tú—, pues no lo sé. ¿Me puse a la defensiva? Estaba buscando algo por aquí, nada más.


  
    
      Visiones de tu visión de mí


      Cosas que hacer cosas que ver


      Ésta es mi forma de cortar


      Pero un minuto, cariño, te conviene esperar


      Hagamos la suma y ya está.

    

  


  Antes de subir al avión vomité dos veces.


  36. Querido Dick,


  Ninguna mujer es una isla. Nos enamoramos esperando anclarnos en otro; para no caer.


  Te quiere,


  Chris


  DICK RESPONDE


  Chris acabó de escribir La suma antes de finales de agosto. A la mañana siguiente, por un descuido, se cortó la mano derecha con un trozo de vidrio. La herida dejó una cicatriz tortuosa. Comprendió que La suma sería la última carta.


  Al volver del hospital la echó al correo. Quería una respuesta, y rápida, porque al fin estaba pasando algo con su película y la esperaban unos cuantos viajes a partir de septiembre. ¿No podía ser que Dick nunca le hubiera escrito porque ella había fracasado en expresar más convincentemente lo que sentía? Sin duda La suma iba a convencerlo. Estuvo esperando la carta, pero llego el Día del Trabajo y Dick seguía sin escribir ni telefonear.


  Una vez más intervino su esposo, Sylvère Lotringer, que llamó a Dick solicitándole compasión. «Por lo menos has de estar de acuerdo en que las cartas de Chris son un nuevo tipo de forma literaria. Son muy potentes.» Dick vacilaba.


  El 4 de septiembre Chris fue a Toronto a dejar Gravedad y gracia en el laboratorio. Pocos días después, cuando a las cinco de la mañana se derrumbó en la cama tras haber visionado la primera copia, le escribió a Dick: «Hoy es el día más feliz de mi vida». Nunca despachó la carta.


  Regresó brevemente a Los Ángeles antes de dejar la película lista para su estreno en el Mercado de Largometrajes Independientes de Nueva York. De Dick, todavía ni una palabra. Sylvère volvió a llamarlo y esta vez Dick prometió que le escribiría a Chris una carta.


  El Mercado de Largometrajes Independientes era un no parar de juicios sobre filmes, de encuentros y de cócteles. Gravedad y gracia no se proyectaría hasta la cuarta jornada. El primer día, Dick le dejó a Chris un mensaje pidiéndole su dirección. Quería enviarle la carta vía FedEx. Al día siguiente le dejó otro mensaje diciendo que un invitado había borrado el de ella por accidente. «Esta vez le he indicado que no tocara el aparato, así que si llamas de nuevo lo escucharé.»


  El FedEx de Dick llegó antes de las diez de la mañana del día del pase del filme de Chris. Ella se lo guardó en el bolso y se prometió no leerlo. Pero cuando el taxi doblaba por la Segunda Avenida escrutó la etiqueta, cambió de idea y abrió el paquete.


  Dentro había dos sobres blancos. Uno estaba dirigido a ella; el otro a su marido, Sylvère Lotringer. Chris abrió primero el de Sylvère.


  19 de septiembre


  
    Querido Sylvère:


    Aquí está el libro sobre estados alterados del que te hablé. Georges Lapassade escribe en italiano y en francés y sospecho que el libro se consigue en francés también. Sin embargo, no está traducido al inglés. Mira a ver qué te parece. El otro tratado, ése más misterioso sobre el tarantulismo, de momento parece haber desaparecido. En cuanto aparezca, si aparece, voy a enviártelo.


    Discúlpame por haber estado tan decididamente incommunicado[7] y no haber respondido antes sobre éste y otros temas. La verdad es que no quería ser motivo de dolor innecesario para ti ni para Kris. Sin duda buena parte del silencio y la incomodidad entre nosotros puede atribuirse a lo que me sigue pareciendo una secuela injustificada y gratuita de la noche que pasasteis en mi casa, a finales del año pasado, cuando el boletín meteorológico indicó que no podríais volver a San Bernardino. Viéndolo en perspectiva, pienso que, en vez de optar por un silencio confuso, tendría que haber respondido con absoluta claridad a las cartas que me enviasteis en los meses siguientes. Sólo puedo decir que haber sido tomado como objeto de una atención tan obsesiva a partir de dos encuentros cordiales pero no especialmente íntimos ni memorables separados por años me resultó y aún me resulta francamente incomprensible. Al principio la situación me desconcertaba; luego empezó a molestarme y lo que más lamento ahora es no haber tenido valor en su momento para comunicaros lo embarazoso que era ser objeto involuntario de lo que en la conversación telefónica de antes de Navidad me definiste como una especie de juego estrafalario.


    No sé en qué queda nuestra conexión ahora que habéis recibido este paquete. Por lo que me concierne, la amistad es algo delicado y raro que se construye con el tiempo y se fundamenta en la confianza mutua, el mutuo respeto, los intereses recíprocos y los compromisos compartidos. En definitiva es una relación que, cuando menos, se vive como una elección, no dándola por sentada ni suponiéndola de antemano. Es algo que uno no debe exigir sin condiciones sino renegociar en cada etapa. En estas circunstancias, al menos por el momento, tal vez los daños sean demasiados en ambas partes como para sellar el pacto de acercamiento necesario para restablecer esa confianza que abona la amistad. Dicho esto, sigo teniendo un respeto inmenso por tu trabajo, aún disfruto de tu compañía y tu conversación cada vez que nos vemos y creo, lo mismo que tú, que Kris tiene talento como escritora. Sólo puedo reiterar lo que ya he dicho cada vez que conversando contigo o con Kris ha salido el tema: que no comparto vuestra convicción de que por ese talento se deba sacrificar mi derecho a la privacidad.


    Recuerdos,


    Dick

  


  * * * * *


  Por una extraña coincidencia, Sylvère ya conocía a Georges Lapassade (en argot francés el nombre significa «aventurilla»), De hecho lo conocía muy bien. En 1957, en París, el maestro del trance Lapassade practicaba en La Sorbona una forma temprana de psicodrama. Entre los perplejos voluntarios había un estudiante de primer curso llamado Sylvère Lotringer que esperaba dejar la universidad al año siguiente con el mouvement francés para dirigir un kibutz sionista en Israel. Georges Lapassade estaba fascinado con aquel joven ambicioso sin ambiciones egoístas.


  La retórica de la terapia gira en torno a la creencia en las elecciones personales. Hasta entonces Sylvère nunca había pensado que hubiera hecho alguna. Georges Lapassade sugirió algo inconcebible para Sylvère: que se negara a ir a Israel y abandonara el mouvement sionista. Bajo la guía del maestro, Sylvère escribió una carta formal de renuncia a los camaradas que desde los doce años habían sido su familia extensa. Y así no fue a Israel y se quedó en la universidad.


  El taxi se acercaba a Houston Street. Impaciente, Chris abrió el sobre dirigido a ella y empezó a leer. Era una fotocopia de la carta de Dick a Sylvère.


  Cargando con ese peso, resolló y tomó aliento, se bajó del taxi y presentó su película.


  Epílogo de Joan Hawkins

  FICCIONES TEÓRICAS


  A menudo parece que las «novelas» de Chris Kraus no gustan mucho a los críticos. Digo «novelas» (entre comillas) porque no estoy tan segura de que las obras de Kraus pertenezcan a esa categoría genérica. Antes bien, como ha apuntado Sylvère Lotringer, las obras en prosa de Kraus constituyen un «nuevo tipo de forma literaria», un nuevo género, «algo a medio camino entre la crítica cultural y la ficción» (p.48). A una manifestación temprana de este cruce de géneros, la propia Kraus la ha llamado «Fenomenología de la Chica Solitaria» (p.161). Yo prefiero llamarlo ficción teórica.


  Con «ficción teórica» no me refiero a libros meramente informados por la teoría ni que parezcan prestarse a cierta clase de lectura teórica —La Náusea de Sartre, por ejemplo, o los nouveaux romans de Robbe-Grillet—. Me refiero más bien a esos libros en que la teoría llega a ser parte intrínseca de la «trama», un elemento movilizador y agitador del universo ficcional creado por el autor. EN las «novelas» de Kraus los debates sobre Baudrillard y Deleuze y las meditaciones sobre el tercer estadio kierkegaardiano son parte intrínseca de la narración, en la cual a veces teoría y crítica son «ficcionalizadas».


  PERO aunque la teoría desempeñe un papel tan clave en los libros de Kraus, en las críticas de su obra a menudo desaparece toda discusión teórica. Por lo general se describe Amo a Dick, su primer libro, como la historia del amor no correspondido de Kraus por el crítico cultural Dick Hebdige.


  «La única pregunta», escribe Kraus, «es quién logra hablar y por qué.» (p.230). Yo haría la siguiente modificación: quién logra hablar, quién logra hablar sobre qué y por qué son éstas las únicas preguntas. Ciertamente son las preguntas que aun las críticas favorables de la obra de Kraus me han llevado a hacerme. ¿Por qué las novelas de Kraus suelen ser inscritas en un género que ella ha denominado «Cuento de la Tonta Atropellada»? (p.29). ¿Por qué incluso los reseñadores de arte tienden a editar, censurar, filtrar ciertos aspectos de su obra? No puedo responder a estas preguntas, pero puedo tratar de restaurar el equilibrio hablando de los aspectos del arte de Kraus que creo que con frecuencia se pasan por alto.


  Amo a Dick está dividida en dos partes. «Primera parte: escenas de un matrimonio» traza los parámetros de la historia de amor, el dispositivo emocional y narrativo que unifica el libro. Se lee, escribe el fallecido Giovanni Intra, «como una Madame Bovary escrita por Emma». Y, por cierto, Madame Bovary es el análogo literario al que apelan Chris y su marido Sylvère. En un pasaje memorable, Sylvère le escribe a «Dick» acerca de su mujer, «Emma», y firma como «Charles». «Querido Dick: te escribe Charles Bovary» (p.128). Chris se le une en la presunción cuando, en un aparte expositivo, le cuenta al lector que «para Emma el sexo con Charles no había reemplazado a Dick» (p.132).


  Pero Madame Bovary no es la única referencia literaria. «Heme aquí en esta posición rara», escribe Chris en su primera carta a Dick. «Reactiva: como Charlotte Stant ante la Maggie Verver que es Sylvère, si viviéramos en La copa dorada, la novela de Henry James.» (p.28). Sylvère, por su parte, cuando no piensa en Flaubert habla del deslumbramiento de Chris como una comedia de Marivaux en versión años noventa. Pero, puesto que el motor de gran parte de la trama son cartas, escritas por una pareja para intentar seducir a un tercero con la idea de un proyecto de arte amoroso, el libro también tiene cierta semejanza con Las amistades peligrosas. Como Las amistades, Amo a Dick establece un territorio ficcional donde, en tanto Sylvère y Chris no cesan de criticar y comentarse mutuamente la prosa, los argumentos y las líneas de la trama, la obsesión adolescente se solapa e intersecta con las perversiones de la mediana edad; un territorio donde se puede explorar la relación entre un «siempre por primera vez» y una suerte de hastiado «ya empezamos de nuevo» (en una carta Chris incluso se refiere a Sylvère y ella misma como «libertinos», un término que invoca tanto a Lacios como a Sade). Y, así como en Las amistades lo único que realmente cuenta es la relación entre Valmont y la marquesa de Merteuil, en Amo a Dick la relación más apasionante y duradera es la de dos personas que en principio parecen haberse habituado un poco excesivamente uno al otro. Como observa un crítico sensible, en última instancia al lector-voyeur le importa menos si Chris se acuesta con Dick que si se queda con Sylvère (Anne-Christine d’Adesky, The Nation, 1988).


  Para quienquiera que guste de lo literario, Amo a Dick es una buena lectura. Pero las referencias literarias también deberían orientarnos hacia la inteligencia textual de los personajes que pueblan la obra. Son individuos que se escarban mutuamente para extraerse referencias (p.35), que analizan y critican la prosa del otro, muy conscientes de que la propia forma literaria «imponía que Chris terminara en los brazos de Dick» (p.74). Por eso es extraño que los críticos hayan tendido a tratar Amo a Dick no tanto como una ficción sino como unas memorias, un texto anticuado pasible de leerse como si los últimos veinte años de teoría literaria sobre las prácticas significantes del lenguaje no hubieran pasado.


  «No hay forma de comunicarse contigo escribiendo», le escribe Sylvère a Dick en un momento, «porque los textos, como todos sabemos, se alimentan de sí mismos, se convierten en un juego» (p.81). Y es esta viral, lúdica cualidad autocanibalizadora y autorreplicante del lenguaje lo que la crítica sobre el libro ha ignorado ampliamente.


  Amo a Dick se abre con el relato de una noche que «Chris Kraus, directora de cine experimental de treinta y nueve años», y su marido «Sylvère Lotringer, profesor universitario de Nueva York, de cincuenta y seis», pasan con «Dick, un crítico cultural inglés que hace poco se ha trasladado de Melbourne a Los Ángeles» (p.19). Dick, un conocido de Sylvère, está interesado en invitarlo a dar una conferencia y un par de seminarios en su universidad (p.19). «Durante la cena», escribe Kraus, «los dos hombres discuten tendencias recientes de la teoría cultural posmoderna y Chris, que no es ninguna intelectual, nota que Dick no para de hacer contacto visual con ella» (p.19). La radio predice que en la carretera de San Bernardino habrá nieve y Dick invita generosamente a la pareja a pasar la noche en su casa. Kraus apunta: «Ya en casa de Dick, la noche se despliega como la ebria Nochebuena de Mi noche con Maud, la película de Eric Rohmer» (p.21). Sin darse cuenta, Dick reproduce un embarazoso mensaje que le dejó en el contestador una joven que dice sentir que «la otra noche las cosas no funcionaran» (p.23). Sylvère y Chris se muestran como una pareja monógama heterosexual. Dick les pone un vídeo en donde aparece vestido como Johnny Cash y Chris nota que Dick flirtea con ella. Chris y Sylvère duermen en el sofá cama de Dick. Cuando a la mañana siguiente se despiertan, Dick se ha ido.


  Mientras desayunan en el IHOP de Antelope, Chris informa a Sylvère de que el flirteo que hubo entre ella y Dick la noche anterior equivale a «un Polvo Conceptual» (p.22). Como con Sylvère ya no hay sexo, cuenta Kraus, «mantienen la intimidad por medio de la deconstrucción: es decir, se cuentan todo» (p.22). Chris le dice a Sylvère que la desaparición de Dick impregna el flirteo «de un subtexto subcultural que comparten: Chris se acuerda de todas las veces que ha follado sin segundas partes con hombres que se largaban antes de que ella despertase» (p.22). Sylvère, «intelectual europeo que enseña Proust, es un hábil analista de las minucias del amor» (p.27). Acepta la interpretación y en los cuatro días siguientes los dos hacen poco más que hablar de Dick.


  La pareja empieza a colaborar en billets-doux a Dick. Al comienzo sólo comparten las cartas de cada uno, pero a medida que la pila aumenta primero a cincuenta, luego a ochenta y más tarde a ciento ochenta cartas, empiezan a discutir cómo presentarle el manuscrito a Dick dentro de una suerte de instalación artística a la manera de Sophie Calle. Podrían colgar las cartas de los cactus y arbustos que hay alrededor de la casa de él y filmar cómo reacciona. ¿O no podría Sylvère leer algunos fragmentos en el seminario de Estudios Críticos que impartirá en marzo en la universidad de Dick? «Sería un paso, pienso, hacia el tipo de performance artística beligerante que estás propugnando», escribe él en una de sus notas más oscuras a Dick (p.48). Cuando al fin Chris le da las cartas al destinatario, «las cosas se ponen bien raras» (p.193). Pero para entonces esas cartas ya son una forma artística en y para sí, un medio para algo que casi nada tiene que ver con Dick.


  «Pensad en el lenguaje como cadena significante», escribe Chris que dijo Lacan (p.284). Y aquí se puede ver la cadena en funcionamiento, literalmente, según las cartas de Chris a Dick se van abriendo a ensayos sobre Kitaj, la esquizofrenia, Hannah Wilke, los Adirondacks, Eleanor Antin y la política guatemalteca. «Querido Dick», escribe ella en un momento, «me figuro que en cierto sentido te he matado… Te has convertido en Querido Diario…» (p.103).


  Si Chris ha «matado» metafóricamente a Dick convirtiéndolo en «Querido Diario», Dick, cuando al cabo le escribe, borra a Chris. Aunque al parecer han hecho el amor por lo menos dos veces y mantenido varias conversaciones largas («Los blancos de mis diarios los llenan las facturas de las conferencias de larga distancia», escribe ella en un momento, p.280), Dick no deja de afirmar que no la conoce y que la obsesión de ella por él se basa apenas «en dos encuentros cordiales pero no especialmente íntimos ni memorables separados por años» (p.317). Al final del libro, como apuntan casi todas las reseñas, Dick acaba por responder escribiéndole directamente a Sylvère, pero no a Chris. Según observa d’Adesky:


  En esa carta escribe mal el nombre de ella —«Kris»— y si algo parece preocuparle sobre todo es salvar la deteriorada relación con Sylvère. Expresa pesar, incomodidad y enfado por haber sido objeto amoroso del juego privado de ellos y la clara esperanza de que no publiquen la correspondencia como está: «no comparto vuestra convicción de que por ese talento se deba sacrificar mi derecho a la privacidad», le dice a Lotringer. Con Chris es cortante: sólo le envía una fotocopia de la carta que le escribió a su marido. Es un acto de humillación pasmoso, un inequívoco Jódete. (d’Adesky, 1998)


  Pero también es la conclusión literaria apropiada para una aventura que en cierta medida inició Sylvère. Pues la primera carta de amor del libro está escrita no por Chris sino por su marido. Y una de las cosas que la «novela» expone a la luz es el grado en que, en el clásico triángulo de Girard, la mujer sirve como conductor de una relación homosocial entre hombres (véase Sedgwick, 1985). «Todas las cartas son cartas de amor», escribe Lotringer, y por cierto que su primera carta a Dick revela un deseo de intimidad que excede la correspondencia profesional hétero-amistosa al uso. «Tal vez sea que aquella noche el viento del desierto se nos subió a la cabeza, tal vez sean ganas de novelar un poco la vida. No lo sé. Nos hemos visto unas pocas veces y he sentido una gran simpatía por ti y un deseo de intimar más» (p.28). Tanto el tono homosocial como el miedo de Sylvère a sonar como una muchacha enamorada dispone el «juego» como competición e intimidad entre hombres. No extraña que Chris —cuyo arrebato por Dick dispara supuestamente la aventura— se sienta «reactiva» como «la tonta atropellada, una fábrica de emociones suscitadas por todos los hombres» (p.28). Cuando Dick al fin escribe, refuerza la posición periférica de Chris. Pasando por alto todo lo que ha ocurrido entre él y ella, responde a la carta inicial de Sylvère en un lenguaje que ilustra —como observa d’Adesky— que, si algo le preocupa sobre todo, es «salvar la deteriorada relación con Sylvère».


  En el nivel más sencillo, pues, Amo a Dick es una obra de arte más complicada que lo que cabría suponer. Mediante el uso de cartas, conversaciones telefónicas grabadas e intercambios escritos entre Chris y su marido, deconstruye el clásico triángulo amoroso heterosexual y delata hasta qué punto —hasta en los círculos más ilustrados— las mujeres siguen funcionando como objetos de intercambio. Pero con esto no quiero decir que sea una mera ilustración más de los argumentos que desplegó Eve Sedgwick en Between men. Sylvère y Chris tienen demasiada inteligencia teórica para presentar llanamente el texto/lenguaje como una transparencia a través de la cual podría leerse lo real. No está nada claro si el estilo de la carta de Sylvère obedece a lo que siente por Dick o a su conciencia de que «la forma rige» ciertas expresiones de sentimiento (p.74). Lo que está claro es que «lo real» no es exactamente lo que interesa a Chris. «El juego es real», le dice a Dick en su primera carta, «o aún mejor que la realidad, y lo mejor es lo único que cuenta» (p.30). Sylvère piensa que la evocación de lo híper-real por parte de Chris es «demasiado literaria, demasiado baudrillardiana». Pero Chris insiste. «Mejor que», escribe, «significa salir a una intensidad completa» (p.30). Y es esa intensidad la que ella ansia.


  «Experiencia vivida», escribe Félix Guattari en Chaosophy, «no significa cualidades sensibles. Significa intensificación» (p.286). Y si bien Kraus no cita a Guattari hasta muy avanzado el texto, desde la primera carta se siente su presencia. De hecho, la interesante idea de Chris es que se puede recurrir a Baudrillard y su noción del simulacro para llegar al concepto de intensificación de Deleuze y Guattari. Y acaso sea éste el impulso teórico que guía todo el proyecto, habida cuenta de que el simulacro de una pasión que recibe escaso aliento emerge como vía más verdadera y mejor para salir del atasco virtual hacia la rematerialización deleuziana de la experiencia.


  Toda vez que los declarados objetivos de Sylvère y Chris SON ficcionalizar la vida y sobrepasar lo real, es curioso que el aspecto más asiduamente discutido en las reseñas sea la conexión del libro con lo banal, su estatus de roman à clef. La revista New York reveló que el «Dick» del libro es Dick Hebdige, y hay rumores de que Hebdige intentó evitar que el libro se publicara amenazando con demandar a Kraus por invasión de la privacidad. De resultas de esta publicidad la atención se focalizó excesivamente en Dick, quien en el texto mismo —como apunta d’Adesky— no deja de ser «un misterio». El hecho de que no responda a los mensajes hace de su contestador, y hasta cierto punto de él mismo, «una pantalla en blanco en donde podemos proyectar nuestras fantasías» (p.32). En otro lugar Chris lo ha definido como «todos los Dicks… Über Dick… un objeto transicional» (Intra, 1997).


  Ciertamente es un Dick Virtual. Es difícil saber si ciertas cosas que Kraus cuenta en el libro sucedieron realmente. Y las obras de Dick, tal como a veces se las menciona y cita en el libro, están ficcionalizadas. (Se da títulos ficticios a obras reales y, al parecer, ciertas citas atribuidas a Dick son de otros autores.) Es posible que la función de esto sea difuminar más la identidad de Dick y evitar la demanda. El efecto neto, sin embargo, es curioso, porque el enmascaramiento de la obra de Dick no cesa de remitir a los propios Kraus y Lotringer. En una posdata a una carta de Sylvère, Chris le pide a Dick que le envíe un ejemplar de El ministerio del miedo, un libro suyo de 1988 (p, 47; el libro real de Hebdige se llama Hiding the Light, [Ocultando la luz]), y además está la mención que hace Kraus a un libro de él, Aliens y anorexia, una novela que publicaría ella tres años más tarde. «Y luego, en Aliens y Anorexia, escribiste sobre tu experiencia física cuando sufriste una anorexia leve (…)», escribe, y a continuación cita un párrafo del «libro de Dick»:


  Si no me tocan, comer se hace imposible. La intersubjetividad ocurre en el momento del orgasmo: cuando las cosas se vienen abajo. Si no me tocan siento la piel como el lado inerte de un imán. Sólo después del sexo puedo comer un poco. (p.160)


  Casi en seguida vuelve a citarlo:


  La anorexia es una postura activa. La creación de un cuerpo intrincado. ¿Cómo abstraerse de los flujos del alimento y la señal mecánica de la comida? La sincronicidad vibra por el mundo a mayor velocidad que la luz. Recuerdos lejanos de comida: pastel de fresa, puré de patatas. (p.160)


  «Es una de las cosas más increíbles que he leído en años», comenta ella (p.160).


  Dick Hebdige no ha escrito ningún libro titulado Aliens y anorexia, pero Chris Kraus sí. E ignoro si Hebdige es un poco anoréxico, pero Kraus ha escrito que ella lo es. En Aliens, escribe:


  La anorexia no es una evasión del rol genérico-social; no es una regresión. Es una postura activa: el rechazo del cinismo que nos entrega esta cultura a través de su comida, la creación de un cuerpo intrincado… La sincronicidad vibra por el mundo a mayor velocidad que la luz. Recuerdos lejanos de comida: pastel de fresa, puré de patatas… (Aliens, p.163)


  Las observaciones sobre los flujos de alimento y «el signo mecánico de la comida» son una paráfrasis de Deleuze, a quien Kraus cita en Aliens (p.163). Pero las frases sobre la intersubjetividad parecen haber sido escritas específicamente para Dick.


  «La intersubjetividad ocurre en el momento del orgasmo», escribe Kraus en Aliens, «cuando las cosas se vienen abajo.» Pero en el texto la intersubjetividad ocurre por medio de la intertextualidad, cuando se borran las distinciones entre original y cita. Los pasajes retomados en Aliens y anorexia no están atribuidos a Dick. Dado el contexto, es difícil decidir quién está citando a quién, pero mi presunción es que Kraus atribuye su propio lenguaje al «Dick» de Amo a Dick, y que de este modo reconoce lo que afirma explícitamente en otro lugar del texto. Es llevada por el amor a Dick que ella empieza a escribir; a través de la pasión por él como encuentra su propia voz. Y en este sentido puede verse a Dick como «autor» de la obra. Pero este desdoblamiento de lenguaje y autorreferencialidad también es una parte sofisticada del «juego»; nos recuerda que incluso (o tal vez «especialmente») los textos críticos son inestables, cadenas significantes que se alimentan de sí mismas. Incluso los textos críticos pueden/deben ser vistos como «ficciones».


  Una de las preguntas con que Kraus se debate es cómo reconciliar la escritura con la idea de un sujeto fragmentado. Sólo en la segunda mitad del libro, Kraus se asienta en el pronombre de primera persona. «Durante años traté de escribir», le cuenta a Dick en medio de un largo escrito sobre la esquizofrenia, «pero una vida de concesiones me impedía habitar una posición. ¿Y “quién” “soy” “yo”? Todo esto cambió cuando me abrí a ti y al fracaso, porque ahora sé que no soy nadie. Y hay muchísimo que decir…» (p.267). Pensando en los fracasos de sus primeros cuadernos de notas, le confiesa a Dick:


  Cada vez que trataba de escribir en primera persona sonaba como si fuese otra, o bien a esas partes trilladas y más neuróticas de mí (…) Pero ahora pienso: vale, de acuerdo, el Sí Mismo no tiene un punto fijo, pero existe y escribiendo una puede hacer un mapa de ese movimiento. Que tal vez la escritura en primera persona es tan fragmentaria como un collage más a-personal, sólo que es más seria: te acerca el cambio y la fragmentación, los baja adonde realmente estás, (p.163)


  Es como si leyendo la obra del Dick Hebdige «real» Kraus pudiese encontrar una forma de hablar de arte, una manera conveniente. «Hay que ver lo bien que escribes sobre arte», le dice a Dick en la novela (p.156). Pero ella no se queda atrás. Las cartas-ensayos de la segunda mitad del libro («Todas las cartas son cartas de amor») están ligadas a su obsesión con Dick (el primer viaje hasta Antelope Valley con el plan de acostarse con él, por ejemplo, está jalonado de sus recuerdos y meditaciones sobre la huelga de hambre de Jennifer Harbury por la causa de su marido guatemalteco). Pero los pasajes ensayísticos cobran una vida propia, independiente de Dick. Son ensayos, no meros riffs, el término musical con que los caracteriza d’Adesky. La pieza titulada «Arte de judíos» es con mucho lo mejor que he leído sobre Kitaj, y las reflexiones sobre Hannah Wilke y Eleanor Antin son magníficos ejemplos de crítica/historia del arte. Me gusta especialmente cómo nos invita Kraus a considerar quién es «aceptado» en el panteón mundial del arte y quién no y por qué. Una y otra vez nos pide que volvamos a los momentos que vemos como «de vanguardia» y los leamos bajo otra lente. Invoca la teoría —parece sentirse cómoda en la piel de una teórica— sin usar jerga teórica.


  Cuando en 1970 Roland Barthes se sentó a escribir una reseña entusiasta de uno de los primeros libros de Kristeva, decidió titularla L’étrangere, que se traduce como extraña o extranjera. Más allá de la obvia alusión a la nacionalidad búlgara de Kristeva (que había llegado a París en 1966), el título captura lo que para Barthes era el impacto desestabilizador de la obra de ella. «Julia Kristeva cambia las cosas de lugar», escribió Barthes. «Siempre destruye la última idea preconcebida (…) subvierte la autoridad» (según se cita en Kristeva, p.150). Creo que sobre la «ajenidad» de Chris Kraus y el impacto desestabilizador de su obra puede argumentarse algo parecido: «Siempre destruye la última idea preconcebida, subvierte la autoridad».


  Kraus tiende a hacer de la teoría performance y por medio de la performance demuestra cuánto importa la teoría. «Toda pregunta, una vez formulada, se hace paradigma, lleva dentro una verdad propia», escribe. «Tenemos que dejar de desviarnos con preguntas falsas» (p.263). Me parece que esta cita podría servir como resumen del proyecto crítico de la teoría en la última década. Sin duda podría servir como resumen de los proyectos críticos de otros escritores (incluido Dick Hebdige) que habitan este libro.


  Ahora que esta edición de Amo a Dick está prácticamente lista para ir a imprenta, Semiotext(e) acaba de publicar Torpor, un nuevo título de Chris Kraus.[8] Terminando donde Amo a Dick empieza, Torpor funciona como una suerte de «precuela» del libro anterior. Pero como juega de manera más directa con los tiempos verbales y los cronológicos que Amo a Dick, el libro también opera como una suerte de secuela, un guiño a un incierto futuro lejano.


  «Hay un tiempo verbal para el anhelo y el arrepentimiento, en el que cada paso que uno da queda postergado, revisado, suspendido en vilo. El pasado y el futuro son conjeturales, un mundo ideal que existe a la sombra de un ‘si’ condicional. Habría sido.» (Torpor, p.157). Si existe un espacio temporal en el que se despliega Torpor, no es otro que éste: un «siempre ya» quizá.


  «Corre 1989 o 1990», cuando empieza el libro. «George Herbert Bush es presidente de Estados Unidos y la Guerra del Golfo acaba de empezar en Arabia Saudí» (Torpor, p.16). Jerome Shafir y Sylvie Green (los Sylvère y Chris de Amo a Dick) viajan por el antiguo bloque soviético «con la improbable meta», reza la contracubierta del libro, «de adoptar un huérfano rumano». Pero a lo largo y ancho de este relato enmarcado, se despliegan otros cuentos e historias. El pasado de Jerome como «niño escondido» durante la Segunda Guerra Mundial —uno de los niños judíos protegidos por gentiles durante la deportación (que a su vez es la historia oculta a la sombra del relato «oficial» de una Francia resistente durante la guerra)— habita espectralmente la trama y la vida de la pareja. «Escribirás un libro», le habría dicho Sylvie a Jerome, «sobre la guerra. Lo llamarás La antropología de la desdicha» (Torpor, p.33). Interconectados con esa trágica historia personal y sociopolítica, encontramos el desarrollo de la Revolución Rumana, que Jerome y Sylvie ven por la tele, así como las experiencias vividas mientras viajan por una Europa oriental depauperada. Y tenemos además la historia de la propia pareja: los abortos de Sylvie, la «otra» familia de Jerome (su ex mujer y la hija de ambos), la realpolitik de la academia y el mundo del arte, el pasado punk y el futuro post-Amo a Dick.


  Animada por lo que Gary Indiana llama una «inteligencia compleja y terriblemente ágil e inquieta», Torpor, al igual que Amo a Dick, entrelaza con destreza lo personal y lo político, logrando que nadie quede libre de pasar un mal rato. Lo que no quiere decir que el libro sea lúgubre o desalentador. Jerome y Sylvie, nos cuenta el libro, «se han convertido en una parodia de sí mismos, una pareja de payasos. Son Bouvard y Pécuchet, Burns y Alien, Mercier y Camier» (p.47). E igual que el humor más pasmoso de Beckett «emerge en las descripciones de las relaciones más tormentosas» (Rosen, p.208), el humor de Kraus a menudo se adhiere a las penas de la pareja madura sin descendencia. Abunda, aquí, lo cómico —en especial al principio— y el libro, como Amo a Dick, debe parte de su fuerza al modo en que lo cómico es proyectado por refracción a un hipotético espacio futuro donde hay muchísimo en juego.


  Torpor es un espléndido complemento de Amo a Dick; ofrece una manera de retrotraerse al instante inmediatamente anterior al final de la novela que el lector tiene ahora entre sus manos, así como una clarificación de las alusiones en ella contenidas. La historia de Félix y Josephine, «los Syd y Nancy de la teoría francesa», se desarrolla al tiempo que se confronta a la de Jerome y Sylvie. Las relaciones entre la teoría europea y el mundo artístico de los ochenta, y el modo en que el Holocausto habita tanto la teoría como las belles lettres francesas, reciben una forma y dimensión más explícitas. «¿Y no crees que la pregunta más importante es Cómo sucede el mal?», escribe Kraus en Amo a Dick. En la primera novela, esta pregunta se manifiesta hacia el final del texto, cuando Chris describe la huelga de la Coca-Cola en Guatemala y le escribe a Dick a propósito de su viaje a aquel país. En Torpor, en cambio, emerge implacablemente pronto, cuando el narrador yuxtapone información sobre los sucesos en Rumania y las sensibilidades a veces cómicas de una «relación tormentosa».


  En Torpor, al igual que en Amo a Dick, leemos una prosa bellamente escrita. Kraus sabe cómo concluir un párrafo, sabe bajar el tono hasta dar con un enunciado tan escueto que me obliga a interrumpir la lectura en ese punto.


  «Días antes de abandonar a Jerome», escribe Kraus, «Sylvie había empezado a escribir cartas de amor a un hombre que no la amaba. En Los Ángeles, continúa escribiéndole. Y luego, simplemente, continúa escribiendo» (pp.280-281). Torpor confirma la promesa de Amo a Dick de un modo en que pocas precuelas/secuelas logran hacerlo. Si, como yo, descubren que aman a Chris, sigan leyendo.
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  Notas


  
    [1] Dick es la forma corta para Richard, pero también significa «polla» y muchas veces «cretino», o «capullo». Así que el título sugiere discretamente la alternativa de «Me encanta la polla». Unos párrafos más adelante, «dick», en minúscula, sería más bien «capullo». Asimismo, en el libro cuando se lea «polla» también habrá que leer «dick». (N. del t.) <<

  


  
    [2] «Dumb Cunt», en el original, que en traducción literal equivaldría a «coño estúpido». (N. del t.) <<

  


  
    [3] Sylvère se describe como un «Dumb Dick», correlato del «Dumb Cunt» de Chris unas páginas antes. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Sic. En realidad el período Heian de la historia japonesa va del año 794 al 1185. (N. del t.) <<

  


  
    [5] El G.I. Bill (o Servicemen Readjustment Act) es una ley aprobada en los Estados Unidos en junio de 1944, en principio para proporcionar a veteranos de guerra una pensión por un año y financiación para estudios técnicos o universitarios. Posteriormente se extendió a subvenciones y facilidades crediticias para hombres y mujeres de ingresos bajos. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Por la semejanza fonética entre Nadel y «needle» (aguja). (N. del t.) <<

  


  
    [7] En castellano y así en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Joan Hawkins escribe este epílogo para la segunda edición de Amo a Dick, que Semiotext(e) publicó en julio de 2006. Torpor, texto al que se alude en las páginas siguientes, había aparecido en febrero de ese mismo año. (N. del t.) <<
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